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I 

VIlî   DE    GUSTAVii    GHARPENTIliR 

Gustave  Charpentier  est  né  le  25  juin  dSfiO,  à 
Dieuze,  petite  ville  de  Lorraine,  oii  son  père  était 
boulanger.  Après  la  guerre  de  1870,  ses  parents, 
optant  pour  la  France,  vinrent  se  fixer  à  Tour- 
coing. 

Le  jeune  Gustave  suivit  alors,  à  l'école  académi- 
que de  cette  ville,  le  cours  de  violon  de  M.  Stap- 
pen.  Il  travailla  ensuite  avec  M.  Bailly,  professeur 
à  rAcadéniie  de  Tournai. 

A  quinze  ans,  il  entre  comme  employé  dans 
une  filature,  mais  la  comptabilité  ne  le  récréant 
pas  suffisamment  à  son  gré,  il  fonde  une  société 
symphonique  et  enseigne  le  violon  à  son  patron, 
M.  Lorthiois.  Celui-ci,  frappé  des  dispositions 
musicales  du  jeune  homme,  lui  permet  —  tout 
en  le  conservant  à  son  service  —  de  suivre  "les 
cours  du  Conservatoire  de  Lille  où,  tandis  qu'il 
poursuit  Tétude  du  violon  avec  M.  Martin,  il  en- 
treprend celle  de  l'harmonie  sous  la  direction  de 
M.  Lecoq.  L'année  suivante,  en  1879,  il  en  sort 
avec  un  prix  d'honneur  de  violon  ;  ce  succès  dé- 
cide la  municipalité  de  Tourcoing  à  lui  allouer 
une  pension  annuelle  de  1200  francs  pour  lui 
permettre  de  venir  compléter  à  Paris  des  études 
si  brillamment  commencées. 


6  LOUISE 

Il  entre  donc  au  Conservaloire  dans  la  classe 
de  violon  de  M.  Massard,  mais  n'a  pas  l'heur  de 
plaire  à  son  maître,  qui  le  trouve  trop  turbulent 
et  n'a  qu'un  désir,  se  débarrasser  d'un  élève  qu'il 
déteste;  il  fait  comprendre  au  jeune  Charpentier 
qu'il  aurait  tort  de  s'obstiner  dans  l'élude  du 
violon, attendu  qu'il  n'a  aucune  disposition  musi- 
cale, puis  l'engage  à  donner  sa  démission,  écrit 
à  ses  parents,  le  harcèle  tant  et  si  bien  que  le 
jeune  homme,  excédé,  finit  par  quitter  le  Con- 
servatoire. Après  une  brève  tournée  en  province 
comme  violoniste,  il  ne  larde  pas  à  y  rentrer, 
cette  fois  dans  la  classe  d'harmonie  où  professe 
M.  Pessard,  nouvellement  nommé. 

Cependant,  le  service  militaire  le  réclame.  Il 
obtient  deux  sursis  d'appel  pour  achever  ses 
études,  mais  un  troisième  lui  est  refusé,  confor- 
mément à  la  loi  ;  il  a  toutefois  la  chance  de  faire 
son  service  à  Paris. 

Son  temps  terminé,  il  entre  alors,  en  1885, 
dans  la  classe  de  composition  deMassenet.  Celui 
ci,  ayant  vite  discerné  chez  son  nouvel  élève  un 
tempérament  exceptionnel,  s'occupa  de  lui  très 
sérieusement  et  lui  voua  une  amitié  dont  Char- 
pentier lui  a  garrié  une  profonde  reconnaissance. 
«  Je  dois  infiniment  à  Massenel,  nous  confia-t-il  ; 
c'est  lui  qui  m'a  fait  comprendre  et  surtout  aimer 
la  musique.  » 

Ce  fut  un  élève  bizarre,  fantaisiste,  irrégulier, 
répugnant  à  la  discipline  scolaire.  Il  faisait  rare- 
ment les  devoirs  prescrits,  et  quand,  par  hasard, 
cela  lui  arrivait,  il  ne  manquait  pas  d'y  insérer 
quelque  «  blague  »  susceptible  de  lui  attirer  des 
réprimandes  amères  qui  l'amusaient.  Par  exem- 
ple, il  choisissait  pour  basse  d'un   chant  donné 
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l'air  <(  J'ai  du  bon  tabac  »  et  se  gaussait  de  la 
mine  ahurie  du  professeur  occupé  à  déchiffrer 
son  exercice  au  piano.  <(  Quand  j'étais  jeune, 
j'aimais  beaucoup  à  épater  »,  conclut-il  en  nous 
racontant  celte  anecdote. 

En  1887,  il  concourt  pour  le  grand  prix  de 
Rome.  Parmi  les  concurrents,  se  Irouvaienl, 
comme  chaque  année,  plusieurs  prix  de  fugue  sur 
qui  les  professeurs  fondaient  de  grands  espoirs. 
Lui,  n'avait  jamais  pu  obtenir  qu'un  pauvre 
deuxième  accessit  d'harmonie  ;  il  est  pourtant 
reçu  à  l'épreuve  préparatoire  et,  chose  surpre- 
nante, le  premier  pour  la  fugue  !  Puis  il  décroche 
le  grand  prix  avec  sa  cantate  Bidon,  écrite  sur 
un  poème  d'\ugé  de  Lassus.  Les  membres  du 
Jury,  étonnés  de  la  supériorilé,  de  l'aisance  de  sa 
technique,  séduits  par  la  justesse  de  l'expression 
dramatique,  lui  avaient  décerné  la  suprême 
récompense  à  l'unanimité  moins  une  voix. 

Cette  cantate,  qui  tranchait  sur  la  banalité 
habituelle  de  ce  genre  de  production,  fut  exécutée 
avec  un  vif  succès  aux  Concerts  Colonne  en  1888, 
à  Bruxelles,  et  à  Tourcoing,  qui  lit  à  son  enfant 
adoptif  une  réception  enthousiaste. 

En  février  1888,  le  nouveau  prix  de  Rome  part 
donc  pour  la  Ville  Eternelle,  muni  dun  violon 
sans  cordes,  d'un  basson  éclopé  et  d'une  petite 
flûte  veuve  de  la  plupart  de  ses  clefs. 

Les  exigences  disciplinaires  de  la  Villa  Médicis 
heurtaient  son  besoin  jaloux  d'indépendance.  Dès 
l'arrivée,  il  se  fit  le  promoteur  d'une  sorte  de 
révolte  qui  avait  pour  but  d'obtenir  lu  démission 
du  directeur,  le  brave  peintre  Hébert  ;  l'affaire 
faillit  même  se  gâter,  elle  fut  heureusement 
arrangée  à  temps  grâce  h  l'entremise  d'un  ami. 
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Un  article  du  règlement  déplaisait  particulière- 
ment à  Charpentier,  celui  qui  interdisait  toute 
présence  féminine  à  la  Villa.  Il  ne  put  s'accom- 
moder de  cette  règle  monastique,  au  grand 
désespoir  du  directeur  qui,  bienveillamment, 
prit  le  parti  d'ignorer  les  écarts  de  conduite  de  ce 
singulier  pensionnaire. 

L'année  suivante,  notre  prix  de  Rome  lit  une 
petite  fugue, qui  n'avait  rien  de  scolastique  ;  voici 
dans  quelles  circonstances. 

C'était  à  l'époque  de  l'agitation  boulangiste. 
Un  beau  jour,  en  pleine  Exposition,  Massenet 
rencontre  son  ancien  élève  près  de  la  Tour  Eiffel 
et  lui  demande  ce  qu'il  fait  à  Paris.  —  Moi  ?  Je 
m'occupe  de  mon  élection  ;  je  me  présente  à 
Tourcoing,  comme  député.  —  Ahurissement  du 
mai  tre,  qui  conseil  la  prudemment  à  Charpentier  de 
cesser  cette  plaisanterie  et  de  retourner  sans  plus 
tarder  à  Rouie,  sous  peine  d'encourir  les  foudres 
de  l'Institut.  IS'olre  musicien  se  le  tint  pour  dit, 
prit  le  soir  même  le  train  pour  l'Italie  et  réintégra 
la  Villa  Médicis,  laissant  ses  électeurs  le  bec 
dans  l'eau.  Dès  son  retour,  quelques  centaines 
d'affiches,  placardées  sur  les  murs  de  la  Ville  Eter- 
nelle, annonçaient  aux  populations  ébahies  que 
Gustave  Charpentier,  «  Prix  de  Rome  et  boulan- 
giste »,  sollicitait  les  suffrages  des  Tourquennois. 

En  1890,  il  revint  définitivement  à  Paris,  pour- 
suivi par  la  malédiction  du  brave  Hébert,  qui 
prophétisait  que  Charpentier  ne  serait  jamais 
qu'un  anarchiste,  incapable  de  rien. 

Il  n'avait  cependant  pas  perdu  son  temps  à 
Rome.  Son  premier  envoi,  Napoli,  exécuté  d'abord 
à  l'Institut  en  1891,  fut  repris,  un  mois  après, 
aux  Concerts  Lamoureux.    La  vie  grouillante  de 


VIL    DE    i;i!STAVH    CHARTEISTIEU  9 

Naples,  le  bariolage  de  ses  foules,  la  joie  turbu- 
lente des  lazaroni,  tout  cela  y  était  évoqué  avec 
une  intensité,  une  truculence  remarquables. 

Napoli  n'est  qu'un  fragment  des  impressions 
de  voyage  que  Charpentier  avait  notées  pendant 
un  séjour  qu'il  (Il  ;i  l'ile  Capri  et  aux  Montagnes 
Sabines,  et  (ju'il  acheva  dès  son  retour  en  France. 
Elles  furent  jouées  simultanément  au  Chàtelet  et 
au  Cirque  d'été  sous  le  nom  d'/mpressioiis  d'Italie^ 
suite  d'orchestre  en  3  parties  :  Sérénade  —  A  la 
fontaine  — A  mules  —  Sur  les  cimes  —  Napoli. 

Son  second  envoi  fut  constitué  par  la  Vie  du 
Poè/e,  symphonie-drame  avec  chœurs,  où  l'auleur 
a  voulu  peindre  les  joies,  les  illusions  cl  les  ran- 
cœurs d'une  àme  d'élite  aux  prises  avec  la  vie  ; 
(inalement,  le  poêle,  désespéré,  se  jette  dans  la 
fange  et  dans  l'orgie,  et  meurt  de  dégoût.  Char- 
pentier en  avait  écrit  lui-même  le  poème  pessi- 
miste. .\vant  de  faire  parvenir  le  manuscrit  de 
cette  œuvre  à  l'Institut,  Hébert,  à  qui  l'auteur,  res- 
pectueux pour  une  fois  du  règlement,  l'avait  sou- 
mis, fut  pris  de  scrupules  ;  il  lit  venir  son  pen- 
sionnaire, lui  avoua  son  incompétence  en  matière 
musicale,  mais  ne  lui  cela  point  que  les  paroles 
du  poème  étaient  par  endroits  d'une  grossièreté 
telle  qu'il  craignait  un  scandale.  Charpentier  ne 
se  résigna  pourtant  pas  à  déférer  au  vœu  d'Hébert 
qui  insistait  pour  que  des  expressions  aussi  bas- 
ses que:  charogne,  homme  saoï'il...,  fussentrem- 
placées  par  d'autres  plus  bénignes. 

L'Institut  se  montra  moins  rigoriste  que  le 
directeur  de  la  Villa  iMédicis.  Gounod,  transporté 
d'enthousiasme  après  la  lecture  qui  en  fut  faite, 
écrivit  au  jeune  compositeur  une  lettre  chaleu- 
reuse, où  il  lui  faisait  part  de  sa  plus  sincère  ad- 
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miralion.  Quand  Hébert  tendit  celte  lettre  à  son 
pensionnaire,  après  en  avoir  pris  connaissance, 
il  lui  dit,  avec  une  sévérité  feinte  :  «  Je  regrette 
que  votre  vie  privée  ne  soit  pas  à  la  hauteur  de 
votre  talent.  » 

La  Vie  du  Porte  fut  exécutée  pour  la  première 
fois  au  Conservatoire  le  18  mai  189:2,  puis  à 
l'Opéra,  où  elle  faisait  affiche  avec  Sijlvia,  le 
ballet  de  Léo  Uelibes. 

Le  succès,  très  vif  dès  l'abord,  s'aflirma  l'hiver 
suivant  aux  Concerts  Colonne.  Le  vieux  Gounod, 
le  visage  cramoisi,  s'agitait  dans  sa  loge,  don- 
nant le  signal  des  applaudissements.  A  la  lin,  le 
public  manifesta  bruyamment  son  enthousiame  ; 
les  chapeaux  ondulaient  avec  frénésie,  et  le  nom 
de  Charpentier,  scandé  par  le  public  des  galeries 
supérieures,  se  fit  entendre,  répété  si  impérieu- 
sement que  l'auteur,  un  peu  intimidé,  entraîné 
par  les  musiciens  qui  étaient  allés  le  chercher 
dans  la  coulisse,  dut  venir  sur  la  scène  du 
Chàtelet  saluer  la  foule  trépignante  ;  quelques 
sifflets  furent  lestement  réprimés  par  d'intransi- 
geants thuriféraires. 

La  l'ie  du  Poêle  avait,  en  effet,  des  admirateurs 
fanatiques.  «  Nous  étions  alors  toute  une  petite 
bar.de,  raconla  plus  tard  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier  dans  ses  Années  d'apprenlissage,  pour  qui 
cette  œuvre  était  sacrée.  Nous  l'envisagions 
comme  le  drame  de  nos  destins.  Nous  ne  man- 
quions pas  d'aller  l'entendre  quand,  par  hasard, 
on  la  jouait.  » 

C'est  encore  pendant  son  séjour  à  la  Villa 
Médicis  que  Charpentier  conçut  le  sujet  de 
Louise,  en  écrivit  le  livret,  et  en  composa  entiè- 
rement le  premier  acte,  qui  devait   former  son 
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dernier  envoi  de  Home  ;  mais  il  ne  fut  pas  pré- 
sente à  l'Institut,  ses  amis  l'en  ayant  dissuadé 
pour  diverses  raisons. 

De  retour  à  Paris,  Charpentier,  lesté  d'un 
bagage  déjà  lourd,  connut  rapidement  la  célé- 
brité. La  variété  de  sa  palette  orchestrale,  la  vie 
profuse  qui  jaillit  à  tout  instant  de  sa  musique, 
lui  valaient  l'approbation  de  la  jeunesse  artisti- 
que, qui  voyait  en  lui  une  des  forces  les  plus 
puissantes  de  la  musique  moderne.  En  lui,  toutes 
les  complaisances  furent  mises  comme  en  un 
nouveau  Messie  d'un  art  régénéré  par  l'aftUix 
de  la  sève  populaire.  On  l'appelait  le  jeune 
maître. 

L'extérieur  de  sa  personne  ne  contribua  pas 
moins  à  le  rendre  populaire.  Il  habitait  un  mo- 
deste logement,  sous  les  toits,  rue  Custine,  et 
vaticinait  dans  les  endroits  les  plus  pittoresques 
de  son  cher  Montmartre,  hantant  les  tavernes, 
les  bals  musettes.  Vêtu  comme  un  rapin  de 
Murger,  ses  cheveux  s'échappant  en  boucles 
blondes  de  son  vaste  chapeau  à  bords  plats,  la 
pèlerine  flottant  au  vent,  la  lavallière  en  désor- 
dre, il  allait,  un  solide  gourdin  en  main,  une 
longue  pipe  à  la  bouche,  tour  à  tour  égayé  ou 
attendri  par  le  spectacle  proléiforme  que  lui 
offraient  les  ruelles  escarpées  du  faubourg. 

Aimant  les  humbles,  les  déshérités  de  la  For- 
tune, les  idées  socialistes,  voire  anarchistes, 
devaient  trouver  chez  lui  un  terrain  favorable. 

Les  œuvres  qu'il  compose  alors  reflètent  ce 
mysticisme  humanitaire,  la  CJianson  du  Chemin 
sur  des  paroles  de  C.  Mauclair,  et  surtout  les 
Impressions  Fausses  écrites  pour  orchestre,  ba- 
ryton et  chœur  d'hommes  sur  deux  poèmes  de 
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Verlaine,  la  Veillée  Roinie  et  la  Ronde  des  Compa- 
gnons. Jouées  au  GhàLelet  en  1894,  elles  ne 
reçurent  pas  l'approbation  unanime  du  public  ; 
une  partie  des  auditeurs  les  accueillirent  même 
franchement  mal,  et  certains  critiques  firent 
chorus  avec  eux,  prétendant  que  la  musique  se 
fourvoyait  dangereusement  en  visant  à  traduire 
des  revendications  sociales.  Devant  la  fraîcheur 
de  cet  accueil,  une  seconde  audition,  qui  avait  été 
prévue,  ne  fut  pas  donnée.  Le  certain,  c'est  que 
Charpentier,  élargissant  énormément  le  cadre 
mélancolique  et  désabusé  que  lui  fournissait 
Verlaine  : 

Bons  vieux  voleurs, 
Doux  vagabonds, 
Filous  en  fleur , 

voulut  faire  entendre  la  plainte  poignante  des 
vaincus  de  la  vie,  le  grondement  des  revendi- 
cations imminentes  des  révoltés. 

Ces  Imp/essions  fausses  font  partie  d'un  en- 
semble de  «  Poèmes  chantés  »  pour  orchestre  et 
voix,  qui  n'ont  rien  do  commun  avec  les  mélo- 
dies ou  lieder  habituels.  Ce  sont  de  véritables 
scènes  de  théâtre,  comme  l'a  reconnu  tout  de 
suite  avec  justesse  Gaston  Carraud. 

Charpentier  a  d'ailleurs  toujours  professé  un 
dédain  marqué  de  Tart  pour  l'art,  en  particulier 
de  la  musiiiue  de  chambre  sous  toutes  ses  for- 
mes, et  l'on  chercherait  en  vain  dans  son  œuvre 
une  sonate,  un  trio,  une  mélodie  pure.  Ce  sont 
là,  selon  lui,  manifestations  stériles,  l'art  qui  ne 
s'adresse  pas  à  la  foule,  n'ayant  pas  de  raison 
d'être. 

Et  où  peut-il  s'adresser  au  peuple  plus  directe- 
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ment  que  dans  la  rue  même,  pense-t-il  ?  C'est 
dans  cet  esprit  qu'il  tente  de  rénover  les  spec- 
tacles en  plein  air  de  l'antiquité  ;  son  premier 
pas  dans  cette  voie  est  marqué  par  la  Sérénade  à 
M  rt/f^aw,  écrite  pour  l'inauguration  du  monument 
de  Watteau,  au  jardin  du  Luxembourg;  à  cette 
occasion,  un  défilé,  parti  de  Montmartre,  tra- 
versa les  ponts  le  9  novembre  1896,  et  s'en  vint 
donner  la  sérénade  au  pied  du  monument  du 
grand  peintre. 

Mais  la  Fête  du  Couronnement  de  la  Muse 
allait  être,  dans  ce  genre,  sa  manifestation  la  plus 
grandiose. 

Au  printemps  de  1897,  les  peintres  et  chan- 
sonniers Montmartrois,  ayant  décidé  de  relaire 
le  cortège  de  la  «  Vache  enragée  »  qui  n'avait 
pas  mal  réussi  l'année  précédente,  s'entendirent 
avec  G.  Charpentier  pour  lui  confier  l'organisa- 
tion de  la  fêle.  Le  jeune  mailre  leur  lit  part  de 
son  idée  qui  fut  chaudement  approuvée  :  elle 
consistait  à  couronner  solennellement  une  Muse 
du  travail,  avec  le  concours  d'un  orchestre,  de 
chœurs  et  de  danses. 

Quelques  semaines  plus  tard,  avait  lieu  à  la 
Mairie  de  Monlniartre  l'élection  de  la  Muse  ;  des 
affiches  avaient  jeté  l'émoi  parmi  les  ouvrières 
de  la  Butte  ;  la  campagne  électorale  fut  courte  et 
vive  ;  après  trois  tours  de  scrutin,  une  jolie 
brunelte  fut  élue.  La  cérémonie  eut  lieu  en  répé- 
tition générale  au  Nouveau  Théâtre,  mais  mal- 
heureusement le  couronnement  solennel  en  plein 
air  ne  put  se  faire  le  dimanche  suivant,  comme 
il  avait  été  projeté,   à  cause  du  mauvais  temps. 

L'idée  ne  fut  pas  perdue,  néanmoins  ;  elle 
fut  reprise    en  1899    par   le    Conseil    municipal 
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à  propos  des  fêtes  de  Michelet.  Les  Parisiens 
acclamèrent,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville, 
une  jeune  muse  du  Travail,  cependant  que  se 
déroulait  la  cérémonie  apotliéotique  du  Cou- 
ronnement, où  un  livret  simple  sert  de  prétexte 
à  des  développements  musicaux  et  à  des 
divertissements  chorégraphiques  ;  la  figuration 
était  nombreuse,  et  parmi  les  principaux  inter- 
prèles on  relève  les  noms  du  mime  Séverin  et 
de  la  danseuse  Cleo  de  Mérode. 

Le  Couronnement  de  la  Muse  poursuivit  sa  car- 
rière dans  de  nombreuses  villes  de  province  et 
triompha  notamment  à  Lille,  Bordeaux,  le  Mans, 
ISiort,  Saint-Elienne,  sous  la  direction  de  Tau- 
teur. 

Il  l'ut  ensuite  incorporé  au  3^  acte  du  drame 
populaire  primitivement  conçu  par  Charpentier 
à  Rome,  et  représenté  le  2  février  1900  à 
l'Opéra-Comique  après  de  multiples  péripéties 
que  nous  narrons  au  chapitre  suivant. 

La  première  représentation  de  Louise  mit  le 
sceau  à  la  gloire  du  compositeur,  et  la  Renom- 
mée «  aux  cent  bouches  »  clama  son  nom  à  tous 
les  échos  de  TUnivers. 

En  1903-04,  il  entreprit  en  Allemagne  et  en 
Autriche  une  tournée  triomphale,  faisant  accla- 
mer Louise  à  Vienne,  Budapest,  Presbourg, 
Prague.  Berlin,  et  dans  un  grand  nombre  de 
villes  allemandes. 

En  1909-10,  il  retourne  en  Allemagne,  et  se 
fixe  à  Munich,  l'un  des  principaux  centres  artisti- 
ques d"outre-Rhin,  où  sa  silhouette  pittoresque, 
sa  liberté  d'allures,  sa  grande  l)onté  le  rendent 
vite  populaire  parmi  les  étudiants  et  les  jeunes 
esthètes.  C'est  pendant  ce  séjour  qu'il  compose 
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une  longue  symphonie  encore  inédite  :  Munidi 
(il  voulut  d'abord  la  baptiser  Bavaria^. 

A  son  retour  en  France,  il  mit  au  point  un 
nouvel  opéra,  qui  fait  suite  à  Louise.  Accepté  par 
Gunsbourg,  directeur  de  l'Opéra  de  Monte-Carlo, 
Julien,  poème  lyrique  en  A  actes  et  8  tableaux, 
dont  un  prologue,  fut  cependant  représenté  à 
rUpéra-Comiquo  où  Louise  avait  si  magnifique- 
ment réussi.  Les  directeurs  des  deux  scènes  lyri- 
ques s'entendirent  pour  qu'il  en  pût  être  ainsi, 
et  la  première  eut  lieu  le  4  juin  191ij.  A  côté 
d'éléments  nouveaux,  on  y  retrouve  une  partie 
de  ceux  qui  composaient  la  Vie  du  Pof'!i\  Hiche- 
u^ent  mis  en  scène  par  Albert  Carré,  fort  bien 
interprété  par  M.  Rousselière  et  M"^  Marguerite 
Carré,  ce  poème  dramatique  remporta  un  succès 
considérable  puisque,  malgré  la  mauvaise  sai- 
son—  l'été,  pour  le  monde  des  théâtres,  —  il  fut 
joué  20  fois  au  cours  des  six  premiers  mois.  Le 
départ  de  Rousselière  pour  Bruxelles  interrompit 
prématurément,  en  décembre,  le  cours  des  repré- 
sentations, et  cette  œuvre  attend  encore  de  repa- 
raître sur  l'affiche. 

Julien  fut  joué,  dès  1913,  au  Metropolitan  de 
New-York,  avec  Caruso  et  Farrar  dans  les  rijles 
principaux,  et,  en  1914,  à  Prague,  à  Toulouse. 
Bruxelles  devait  l'exécuter  quand  survint  la 
guerre. 

L'amour  au  Fauboug,  la  dernière  partie  de  ce 
triptyque  populaire,  est  toujours  dans  les  cartons 
de  l'Opéra- Comique.  Cette  œuvre  devait  être 
montée  en  1914  ;  elle  était  inscrite  au  programme 
de  la  saison,  mais  céda  la  place  à  Julien,  son  aîné, 
ce  qui  était  logique. 

Nous  ignorons  si    Charpentier  a  des   œuvres 
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nouvelles  en  préparation.  Une  faut  pas  s'étonner, 
en  tout  cas,  de  la  rareté  de  sa  production  ; 
il  mririt  longuement  ses  œuvres,  les  retouche 
continuellement,  difficilement  satisfait  du  résul- 
tat obtenu  ;  audemeurant,  la  façon  dont  il  conçoit 
la  musique  explique  ce  défaut  d'abondance  : 

«  Ce  que  j'écris,  déclarait-il  après  la  première 
de  Julien,  ce  sont  des  synthèses  idéales  d'une 
destinée.  Louise  représente  une  période  de  ma 
vie,  comme  les  Impressions  d'Italie,  et  comme  la 
Vie  du  Poète.  Voilà  pourquoi  je  mets  dix  ans  à 
faire  une  œuvre  ;  j'ai  besoin  d'abord  de  vivre.  » 

A  diverses  reprises,  il  prit  la  plume  du  critique, 
notamment  à  l'occasion  de  la  première  représen- 
tation de  VAtlaque  du  Moulin,  d'Alfred  Bruneau, 
et  de  la  millième  de  Carmen.  Les  incursions  qu'il 
fit  dans  ce  domaine  restent  fort  rares  ;  scrupu- 
leux à  l'excès,  se  défiant  de  son  jugement,  il 
éprouva  toujours  devant  l'œuvre  d'autrui  une 
sorte  de  respect  craintif. 

Pour  compléter  la  physionomie  de  l'auteur  de 
Louise,  nous  devons  dire  qi:elques  mots  d'une 
création  qui  fait  grand  honneur  à  la  générosité 
de  son  caractère. 

En  1900,  quelques  semaines  après  la  première 
de  Louise,  Albert  Carré,  sachant  faire  plaisir  à 
son  auteur,  décida  de  mettre  gracieusement  qua- 
tre cents  places  à  la  disposition  des  ateliers  de 
couture  parisiens.  On  devine  que  cette  initiative 
fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  nos  «  petites 
mains  »,  Elles  en  furent  même  si  touchées  que, 
quelques  jours  plus  lard,  elles  témoignèrent  leur 
reconnaissance  en  ofl'rant  un  objet  d'art  commé- 
moratif  à  l'auteur  et  au  directeur. 

C'est  alors  que  Charpentier  eut  l'idée  d'adres- 
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ser  aux  directeurs  de  Ihéàlre,  d'abord,  puis  aux 
auteurs  dramatiques,  une  requête  les  priant  do 
mettre,  de  temps  à  autre,  un  certain  nombre  de 
places  à  la  disposition  des  ouvrières  parisiennes. 

Les  résultats  de  sa  démarche  s'étant  avérés 
insulfisants,  il  sollicita  et  obtint  de  quelques  per- 
sonnes riches  et  charitables  un  appui  financier 
indispensable.  Une  association  nouvelle  naquit, 
que  l'on  baptisadu  nom  d'une  gentille  héromede 
Musset  :  Mimi-Pinson.  Les  statuts  en  furent  éla- 
borés par  M.  Paul  Boncour,  maître  es  choses 
syndicales. 

Deux  ans  plus  lard,  un  Conservatoire  Populaire 
complétait  cette  œuvre  ;  le  solfège,  le  chant,  le 
piano,  etc.,  y  sont  enseignés  aux  jeunes  filles  du 
peuple. 

Au  début  de  la  guerre,  un  grand  nombre  de 
<<  Mimi-Pinson  »  sans  travail  otTrirent  leurs  ser- 
vices aux  organisations  sanitaires  ;  des  cours 
d'infirmières  furent  organisés  et,  peu  après,  plu- 
sieurs centaines  de  ces  braves  filles  furent  admi- 
ses dans  les  hôpitaux. 

Depuis  sa  fondation,  l'œuvre  de  Mimi-Pinson 
n'a  cessé  de  prospérer,  sans  publicité,  et  Gustave 
Charpentier  a  plus  d'unt;  raison  de  s'en  montrer 
fier. 

Fils  du  peuple,  il  aime  le  peuple  profondément 
et  voudrait  contribuer,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  au  bonheur  de  riiumanité.  Il  souhaite 
que  son  art  serve  à  quelque  chose,  et  considère 
la  musique  comme  un  moyen  d'entrer  en  com- 
munication avec  plus  d'êtres  que  cela  n'est  possi- 
ble dans  la  vie  ordinaire.  Il  aime  à  être  appelé  un 
artiste  social,  et  n'éprouva  jamais  d'émotion  plus 
délicieuse  que  lorsque,  à  Lens,à  Saint-Etienne  ou 
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à  Lille,  devant  des  milliers  de  gens  du  peuple, 
momentanément  frères  par  la  vertu  de  sa  musi- 
que, il  dirigeait  son   Couronnemenl  de  la   Muse. 

Depuis  IQl'S,  Gustave  Charpentier  est  membre 
de  rinstitut,  où  il  succède  à  son  cher  maître 
Massenet. 

Assagi  par  Tàge,  coml)lé  d'honneurs  et  de 
gloire,  ce  n'est  plus  le  bohème  effervescent  de 
jadis,  mais  il  est  demeuré  fidèle  à  son  vieux 
Montmartre,  et,  dans  son  modeste  appartement 
du  boulevard  Rochechouart  où  les  effigies  anti- 
thétiques de  Wagner  et  de  Massenet  l'entourent 
comme  des  lares  vénérés,  il  accueille  le  visi- 
teur avec  une  afTabilité,  une  bonne  grâce  char- 
mantes, enclin  naturellement  à  la  sympathie 
envers  chacun. 

«  Je  voudrais  être  aimé  »,  dit-il  un  jour  à  son 
ami  Bruneau.  Vœu  superflu.  Ceux  qui  le  connais- 
sent ou  seulement  l'approchent  ne  peuvent  rester 
insensibles  à  la  bonlé  radiante  qui  émane  de  sa 
personne.  C'est  un  causeur  simple  et  exquis,  un 
homme  au  cœur  tendre  et  généreux,  un  esprit 
sincère  et  convaincu. 

Son  labeur  fut  toujours  probe,  et  si  les  mani- 
festations de  son  génie  donnent  prise  à  la  cri- 
tique, du  moins  la  pureté  de  ses  intentions  ne 
peut-elle  être  suspectée. 
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La  genèse  de  l'œuvre.  —  Charpentier  avail 
donc  triomphé  avec  éclat  au  concours  du  prix 
de  Rome.  Ce  mauvais  élève  qui,  toujours,  avait 
répugné  à  la  cantate,  ce  «  paresseux  ->  qui  négli- 
geait de  remettre  à  ses  professeurs  les  élémen- 
taires devoirs  d'harmonie  et  de  composition,  ve- 
nait, non  seulement  de  se  révéler  musicien  habile, 
connaissant  à  fond  les  ressources  du  contrepoint 
et  les  linesses  de  rinsirumentation,  mais  encore 
de  faire  preuve  d'un  riche  tempérament  drama- 
tique, en  magnifiant  les  sentiments  d'héroïsme 
qu'Auge  de  Lassus  avait  prêtés  à  sa  iJ'idon. 

Mais  s'il  étonna  ses  juges,  ce  ne  fut  pas,  pour 
lui-même,  une  moindre  révélation,  que  de  se  dé- 
couvrir apte  à  traduire  [nusicalement  de  grands 
senliinents.  Il  se  criit  destiné  à  devenir  le  com- 
menlaleur  symphonique  des  joies  et  des  douleurs 
des  héros  légendaires,  et,  animé  d'une  noble 
ardeur,  il  résolut  d'œuvrer  dans  ce  sens  dès  son 
arrivée  à  Rome. 

Hartmann,  l'éditeur  de  Massenet,  à  qui  il  s'était 
ouvert  de  ses  projets,  avait  promis  de  lui  pro- 
curer un  livret.  Sur  ces  entrefaites,  peu  après 
l'exécution  de  Didon  aux  Concerts  Colonne,  le 
jeune  lauréat  partit  pour  Rome. 

Confiant  en  la  parole  d'Hartmann,  il  «  espéra  » 
le  livret  promis,  mais  les  semaines,  les  mois  pas- 
sèrent, sans  qu'il  reçût  la  moindre  nouvelle.  Au 
bout  de  huit  mois,  légitimement  impatient,  il  se 
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décida  enfin  à  écrire  à  l'éditeur  ;  pas  de  réponse. 
Quelque  temps  après,  une  nouvelle  lettre  fut  en- 
voyée sans  plus  de  succès.  Cette  fois,  fatigué  de 
gaspiller  son  temps  et  son  encre,  Charpentier, 
toujours  farceur,  eut  l'idée  lanlaisisle  de  faire 
imprimer  des  formules  do  lettres  conçues  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

«  Monsieur, 
'(  J'attends  toujours  le   livret  promis,  et  vous 
serais  reconnaissant  de  mêle  faire  parvenir  le  plus 
tût  possible.  » 

Tous  les  huit  jours,  il  mettait  une  de  ces  for- 
mules à  la  poste,  à  l'adresse  d'Hartmann,  mais 
cela  n'incita  pas  davantage  ce  dernier  à  sortir  de 
son  mutisme.  Le  jeune  prix  de  Rome,  lassé,  dut 
un  jour  s'avouer  vaincu  à  ce  nouveau  jeu,  et  se 
convaincre  décidément  de  l'indifférence  de  l'édi- 
teur de  Massenet  à  son  endroit. 

C'est  alors,  alors  seulement,  quegerma  dans  son 
esprit  ridée  d'écrire  lui-même  un  livret  d'opéra. 
Mais  comment  s'y  prendre,  quel  sujet  choisir  ? 
Charpentier  était  d'autant  plus  perplexe  que  son 
éducation  littéraire  s'était  trouvée  quelque  peu  né- 
gligée dans  son  jeune  âge,  et  forcément  sacrifiée, 
par  la  suite,  à  l'acquisition  de  connaissances 
musicales  d'une  utilité  plus  pressante. 

Les  quelques  années  qu'il  avait  vécues  à  Paris 
avaient  laissé  en  son  âme  une  impression  ineffa- 
çable. La  <(  vie  de  bohème  »  qu'il  y  avait  menée 
l'avait  séduit  par  son  imprévu  et  sa  fantaisie.  Il 
aimait  la  rue,  son  spectacle  perpétuellement 
changeant,  son  animation  fiévreuse,  le  grouille- 
ment de  ses  foules  lal)orieuses  ou  oisives. 

Comme    tant   de   provinciaux,  ce   Flamand  de 
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Lorraine  élait  vile  devenu  Parisien  dans  l'àme. 
Aussi  le  séjour  à  la  Villa  Médicis  lui  parul-ii  une 
réclusion  pénible.  Contrastant  avec  la  capitale 
française,  Rome,  sévère,  austère,  comme  figée 
dans  les  glaces  d'une  gloire  millénaire,  lui  fit 
l'effet,  avec  ses  vestiges  lapidaires,  d'un  cimetière 
grandiose  où  sa  pensée  ni  son  corps  ne  se  mou- 
vaient à  l'aise. 

La  campagne  suburbaine  le  charmait  davan- 
tage, par  la  simplicité  de  ses  lignes  et  la  fraîcheur 
de  sa  végétation.  Il  y  passait  des  heures  à  rêver, 
à  noter  des  impressions  musicales  aussi  ;  mais 
surtout,  au  contact  de  cette  terre  étrangère,  sa 
nostalgie  s'aiguisait, et  le  regret  le  poignait  chaque 
jour  plus  fort  des  années  joyeuses  qu'il  avait  pas- 
sées à  Montmartre. 

Sensil)le  et  tendre,  il  en  vint  à  vivre  intensé- 
ment par  le  souvenir,  et,  petit  à  petit,  s'imposa  à 
son  esprit  l'idée  d'un  drame  lyrique,  dont  ses 
sensations  parisiennes  fourniraient  les  premiers 
éléments  Peut-être  à  ce  moment  se  souvint-il  de 
l'avis  que  lui  avait  donné  Masseuet  pendant  sa 
dernière  «nnée  d'études,  au  dire  du  maître  qui, 
longtemps  après,  narrait  cette  anecdote  : 

«  Parmi  mes  élèves,  j'en  avais  un  qui  voulait 
parfois  épater  ses  camarades  par  son  écriture.  Je 
lui  disais  :  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  chercher  ; 
laissez  parler  votre  tempérament.  Allez  à  Mont- 
martre, regardez  une  jolie  petite  femme,  et  lais- 
sez dire  à  votre  cœur  ce  qu'il  veut...  C'était  Char- 
pentier.  ') 

Il  entreprit  donc  d'écrire  le  livret  de  Louise,  dont 
le  fond  est  nettement  autobiographique,  l'auteur 
ne  l'a  jamaisdissimulé.  Il  choisit  comme  argument 
la  petite  aventure  qui  avait  ensoleillé  ses  vingt 
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ans,  y  adjoignit  des  épisodes,  la  compliqua  d'une 
thèse  sociale,  bref,  songea  à  en  tirer  «  une  pièce 
philosophique,  où  le  décor  et  les  personnages 
concourraient  parallèlement  au  développement 
d'un  drame  social  ». 

La  vraie  Louise  existe  encore,  sous  un  autre 
prénom.  «  Lajeune  ouvrière  aux  yeux  vifs,  au  teint 
mat,  dont  les  cheveux  noirs  roulés  en  grosse  tresse 
se  penchaient  sur  une  taille  longue  et  vigoureuse, 
l'enfant  inquiète  et  hésitante,  la  fille  romanesque, 
naïve  et  volontaire,  en  qui  s'affolait  le  désir  de 
vivre  libre  ->,  s'est  probablement  transformée  en 
une  brave  dame  aux  cheveux  grisonnants  et  aux 
idées  calmes...  Peu  importe,  d'ailleurs,  ce  qu'elle 
est  devenue  ici-bas  ;  le  souvenir  de  ce  qu'elle  fut 
est  demeuré  vivace  au  cœur  de  Gustave  Charpen- 
tier qui,  aujourd'hui  encore,  après  tant  d'années, 
ne  peut  l'évoquer  sans  qu'une  discrète  buée 
voile  ses  yeux  rêveurs.  Et  puis,  la  transposition 
artistique  qu'en  a  faite  son  génie  a  conféré  à  celte 
ligure  une  vie  plus  haute  et  plus  durable  que 
nos  pauvres  cœurs  mortels  ;  et  cela  seul  compte. 

Nous  voilà,  n'est-ce  pas,  loin  de  Didon  et  des 
héros  histoniques  ou  légendaires  ? 

La  réalisation  suivit  de  près  la  conception.  Le 
livret  fut  vile  écrit,  en  1890,  et,  cette  même 
année,  pour  bien  s'assurer  que  la  mise  en  musi- 
que d'un  pareil  sujet  n'était  pas  une  folie,  ainsi 
que  le  lui  affirmaient  ses  camarades,  il  voulut 
tout  de  suite  en  écrire  le  1^''  acte,  et  l'expédiera 
l'Institut  comme  dernier  envoi. 

Dés  son  retour  à  Paris,  il  le  fit  lire  à  deux 
amis,  Gaston  Carraud  et  Louis  Landry.  Ceux-ci 
l'engagèrent  à  achever  sa  pièce,  mais  le  dissua- 
dèrent de  l'envoyer  à  l'Institut. 
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<<  Conserve  la  belle  contiance,  lui  dirent-ils. 
Dans  ton  œuvre,  bien  des  choses  nous  choquent, 
heurtent  des  habitudes  ;  évidemment  ton  ins- 
tinct t'entraîne,  ne  lui  fais  pas  violence,  laisse-toi 
conduire,  tu  peux  être  tranquille.  Même  si  ton 
esthétique  dramatique  paraît,  au  public  comme 
à  nous,  un  peu  déconcertante,  ta  sacrée  musique 
emportera  le  morceau.  » 

Réconlorlé  par  cet  encouragement,  Charpen- 
tier est  plus  décidé  que  jamais  à  mener  à  bien  sa 
tentative.  Pour  l'instant,  il  est  absorbé  par  la 
mise  au  point  de  sa  Vie  du  Porte..  Il  reprendra 
Louise  en  1893,  et  la  partition  en  sera  terminée  en 
189(1. 

Telle  est  la  genèse  de  Louise. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  elle  fut 
conçue  nous  aident  à  mieux  comprendre  certaines 
particularités  de  cette  œuvre.  C'est  ainsi  que  la 
nostalgie  que  l'auteur  éprouvait  à  l'égard  de 
Paris  explique  le  rôle  fatidique  confié  à  la  grande 
ville  et  sa  promotion  au  rang  de  principal  per- 
sonnage. 

D'autre  part,  1  inexpérience  de  Charpentier 
fait  excuser  les  gaucheries  du  texte  et  la  naï- 
veté de  certains  procédés  dramatiques.  Il  avait 
écrit  son  livret  sans  prétention  aucune.  Dépourvu 
d'orgueil  littéraire,  il  sollicita  les  conseils  d'écri- 
vains amis,  qui  l'engagèrent  à  apporter  des  re- 
touches assez  nombreuses  à  sa  prose  ;  plusieurs 
d'entre  eux,  choqués  sans  doute  par  le  réalisme 
du  sujet  et  la  crudité  de  certaines  expressions, 
souhaitèrent  qu'il  multipliât  les  envolées  lyriques. 
Charpentier,  enclin  à  douter  de  soi,  et  assez  ia- 
tluençable,  céda  trop  souvent  à  ces  amicales  ins- 
tances. Son  livret  y  perdit  probablement  plus  qu'il 
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n'y  gagna,  cl  ?e  zébra  de  dispara  les  que  le  maître 
n'est  pas  le  dernier  à  déplorer  aujourd'liui. 

Avant  la  «  première  ».  —  Dès  que  Louise  fut 
achevée,  les  admirateurs  de  Charpentier  rincitè- 
rent  à  soumettre  son  manuscrit  à  TOpéra-Comi- 
({ue.  En  1896,  l'un  d'eux  avait  même,  à  son  insu, 
pris  rende/,  vous  pour  lui  avec  Carvaiho,  le  direc- 
teur de  l'époque.  Mais  Charpentier,  occupé  à 
retoucher  sa  partition,  se  déroba,  et  l'entrevue 
n'eut  pas  lieu. 

I^lle  ne  fut  que  différée,  et,  peu  de  temps 
après,  Carvaiho  acceptait  de  monter  Louise  à 
rOpéra-Comique,  mais  il  formulait  quelques 
rélicences. 

L'œuvre  lui  plaisait  fort  ;  cependant  le  milieu 
social  où  elle  évoluait,  la  verdeur  du  langage,  la 
vulgarité  des  coslumps,  tout  cela  l'effrayait,  et  il 
avait  peur  que  le  public  ne  s'en  effarouchât  bien 
davantage  encore.  Les  qualités  musicales  qu'il  y 
discernait,  la  notoriété  croissante  du  jeune  maî- 
tre l'inclinaient  tout  de  même  à  quelque  condes- 
cendance, il  se  déclarait  enchanté  de  monter 
Louise,  mais  il  désirait  que  son  auteur  comprît  la 
nécessité  de  moditier  la  qualité  des  personnages, 
de  telle  façon  qu'on  pût  les  affubler  de  costumes 
ancien  régime.  Etait-il  donc  si  diflicile,  tout  en 
mainlenant  l'action  dans  ses  grandes  lignes,  de  la 
transporter  au  xv!!!**  siècle,  par  exemple  ?  La 
mise  en  scène  y  gagnerait  incontestablement  en 
magnificence,  l'humanité  même  du  drame  ne 
serait  que  plus  générale,  plus  profonde,  du  fait 
de  ce  recul  d'un  siècle  ou  deux,  et  les  abonnés  ne 
risqueraient  pas  d'être  troublés  dans  leurs  habi- 
tudes oculaires  et  leur  ({uiétude  digestive... 
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Ces  excellentes  raisons  ne  convainquirent  point 
Charpentier.  Son  œuvre  était  à  prendre  ou  à 
laisser,  en  bloc.  Carvalho  la  prit  donc,  mais  il 
revint  souvent  à  la  charge  pour  que  des  remanie- 
ments y  fussent  apportés.  Peine  perdue  ;  l'auteur 
restait  d'une  intransigeance  absolue. 

A  quelque  temps  de  là,  le  bruit  courut  que 
Louise  serait  montée  non  à  l'Opéra-Comique, 
mais  à  l'Opéra.  Renseignements  pris  à  bonne 
source,  voici  ce  qui  s'était  passé. 

Au  printemps  de  l'année  181)0,  les  co-direc- 
teurs  Bertrand  et  Gailhard,  qui  avaient  fait 
représenter  la  }'ie  du  Poêle,  demandèrent  à 
Charpentier  la  faveur  de  leur  faire  entendre 
Louise,  dont  on  parlait  déjà  beaucoup.  Notre 
auteur  s'en  fut  à  l'Opéra,  s;i  partition  sous  le 
bras,  et  joua  l'ouvrage  entier  aux  deux  direc- 
teurs. L'audition  finie,  ils  se  consultèrent,  com- 
plimentèrent vivement  le  musicien  et  lui  dirent 
que,  malheureusement,  Louise  leur  semblait  peu 
appropriée  au  vaste  cadre  de  l'Opéra.  —  C'est 
aussi  mon  avis,  répondit  Charpentier.  Et  il  s'en 
alla. 

Quelques  semaines  plus  tard,  les  mêmes  direc- 
teurs demandèrent  une  deuxième  audition  de 
l'ouvrage.  Charpentier  revint,  rejoua  sa  parti- 
lion,  et,  après  une  nouvelle  consultation,  Ber- 
trand proposa  de  lui  monter  les  deux  tableaux 
du  second  acte,  les  plus  pittoresques  de  la  pièce. 
—  Les  autres  actes,  ajouta-t-il,  sont  trop  intimes, 
et  risqueraient  de  disparaître  dans  la  largeur  de 
notre  cadre. 

L'auteur  remercia,  mais  déclina  une  offre  qui, 
malgré  son  amabilité,  aurait  eu  pour  résultat  de 
fausser  le  sens  de  son  œuvre. 

A.  HiMONKT.  —  Louise.  3 
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C'était  décidément  à  la  salle  FavarLque  Louise 
verrait  le  jour.  Mais  quand?  Un  an  après  sa 
réception,  on  ne  parlait  pas  encore  de  la  mettre 
en  répétition.  Charpentier  commençait  à  s'en 
inquiéter  ;  mais  chaque  fois  qu'il  osait  formuler 
une  question  à  ce  sujet,  Carvalho  le  rassurait  ma- 
jestueusement en  lui  répétant  qu'il  était  enthou- 
siaste de  sa  pièce,  et  qu'il  espérait  venir  bientôt 
à  bout  des  intrigues  que  son  annonce  n'avait  pas 
manqué  de  susciter. 

Le  couipositeur  finit  par  croire  qu'on  se  mo- 
quait de  lui,  et  désespérait  de  voir  vivre  ses 
personnages  sur  la  scène  quand,  un  beau  jour,  le 
11  janvier  1898,  Albert  Carré,  quarante-huit 
heures  avant  qu'il  ne  fût  nommé  olliciellement  à 
la  direction  de  l'Opéra-Comique,  le  priait  de  lui 
faire  connaître  la  partition  de  Louise.  Son  désir 
était  d'inaugurer  sa  direction  par  une  œuvre 
marquante.  Il  appréciait  tout  particulièrement  le 
talent  de  Charpentier  dont  la  Vie  du  Po^'^e  surtout 
l'avait  séduit,  à  un  tel  point  que,  le  18  mai  1892, 
au  lendemain  d'une  représentation  de  cette  œuvre 
à  l'Opéra,  il  écrivait  à  Edouard  Colonne  la  lettre 
suivante  : 

((   Cher  ami, 

»  Dites  à  M.  Charpentier  que  j'ai  trouvé  son 
œuvre  des  plus  intéressantes.  C'est  vraiment  un 
tempérament  musical  que  ce  jeune  compositeur, 
et  je  ne  crois  pas  que,  depuis  Bizet,  nous  en 
ayons  vu  poindre  un  semblable.  Il  sait  avec  cela 
admirablement  son  métier,  et  manie  l'orchestre 
et  les  chœurs  comme  un  vieux  de  la  vieille. 
Faites-lui  tous  mes  compliments.  Nous  nous 
retrouverons. 
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»  Merci  de  me  Tavoir  fait  entendre,  et  croyez 
etc.. 

»    A.    CARliK.    » 

A  cette  époque-là,  M.  Carré  dirigeait  le  théâtre 
du  Vaudeville. 

Peu  après  son  installation  à  l'Opéra-Comique, 
les  répétitions  de  Louise  commencèrent.  Maintes 
lois,  elles  furent  interrompues,  l'auteur,  jamais 
satisfait,  retouchant  sans  cesse  son  orchestre.  Il 
se  fâchait  parfois  tout  rouge,  s'emportait  contre 
certains  interprètes  qui  dénaturaient  ses  inten- 
tions. Kt  le  temps  passait... 

Charpentier  n'avait  pas  à  s'en  plaindre,  car  la 
curiosité  qu'avait  fait  naître  l'annonce  de  Louise 
croissait  de  jour  en  jour,  s'alimentant  des  innom- 
brables potins  de  coulisse,  indiscrétions  d'amis, 
interviews  plus  ou  moins  fantaisistes,  si  bien 
qu'une  sorte  de  légende  s'était  condensée  autour 
de  l'anivre,  et  en  noyait  les  traits  véritables 
comme  d'un  halo. 

La  presse  accueillait  sans  discernement  tous 
les  échos,  pourvu  qu'ils  fussent  de  nature  à  piquer 
la  curiosité  du  public. 

Les  journalistes  étaient  à  rafï'iU  des  moindres 
paroles  qui  tombaient  de  la  bouche  du  jeune 
maître,  et  les  récoltaient  comme  une  manne.  Ils 
se  montraient  prodigues  de  détails  sur  l'homme, 
sur  sa  vie,  son  costume  surtout,  sa  cravate  bouf- 
fante, son  gilet  à  fleurs,  sur  ses  cheveux  bouclés, 
sa  barbe  apostolique.  On  racontait  qu'il  avait 
l'habitude,  dans  l'écriture  de  ses  œuvres,  d'assor- 
tir la  couleur  typographique  à  celle  de  sa  musique. 
Charpentier  devenait  un  héros  de  légende. 

Et  sur  son  œuvre,  que   ne   chuchotait-on  pas  ! 
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On  verrait  des  ouvriers  en  bourgeron,  des  ou- 
vrières en  camisole,  des  apaches  aussi,  des  sou- 
teneurs et  des  filles  de  barrière.  Pensez  donc,  à 
rOpéra-Comique,  sur  une  scène  subventionnée  I 
Et  quel  dialogue,  des  répliques  d'une  indé- 
cence telle  que  beaucoup  avaient  dTi  être  coupées 
aux  dernières  répétitions,  par  peur  d'un  scan- 
dale ! 

Insoucieux,  Charpentier  laissait  tous  ces  com- 
mentaires aller  leur  train.  Mais,  le  grand  jour 
approchant,  il  consentit  à  faire  quelques  déclara- 
tions, qui  remirent  les  choses  au  point  et  ren- 
seignèrent le  puhlic  sur  ses  intentions  véri- 
tables : 

«  On  dit,  ou  répèle,  dèclarail-il  quelques  jours 
avant  la  première,  que  Louise  est  une  pièce 
réaliste,  que  c'est  un  essai  de  réalisme  musical. 
Rntendons-nous.  Oui,  le  décor  de  Louise  est 
d'une  absolue  modernité,  les  personnages  sont 
empruntés  à  la  réalité  présente.  On  verra  un 
ménage  d'ouvriers,  une  fille  du  peuple,  un  artiste 
-de  Montmartre,  et  des  petites  gens. 

»  Mais  celte  pièce  moderne  est  par  moments 
une  féerie  ;  j'y  ai  introduit  une  sorte  de  person- 
nage invisible  et  présent,  le  Plaisir  de  Paris.  Le 
Piaish\  qui  est  Paris  même,  brise  la  famille  et 
-détruit  l'humble  foyer  populaire.   » 

En  attendant  que  sa  pièce  vît  les  feux  de  la 
rampe,  Cbarpenlier,  malgré  l'auréole  de  gloire 
qui  nimbait  sa  tête  de  Christ  faubourien,  végétait 
dans  une  misère  tragique.  Il  faillit  littéralement 
mourir  de  faim  pondant  l'hiver  qui  précéda  la 
première  représentation,  et  ce  fut  un  marchand 
■de  lait  mélomane  des  environs  de  la  rue  Saint- 
Luc  qui  lui  permit  de  subsister  en  lui  livrant  à 
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crédit  du  fromage  et  des  œni's.  Le  soir  même  de  la 
première,  il  avait  dû  emprunter  un  louis  à  son 
éditeur  pour  pouvoir  faire  face  à  quelques  me- 
nues dépenses. 

Dans  les  Journaux,  des  notes  quotidiennes- 
tenaient  le  public  en  haleine.  Sur  les  murs  delà 
capitale,  des  aftlches  signées  liochegrosse  multi- 
pliaient l'annonce  de  Louisn;  elles  représentaient 
un  Jeune  couple  enlacé,  dominant,  du  sommet  de 
la  Butte,  le  panorama  de  Paris. 

La  répétition  générale,  qui  devait  avoir  lieu  le 
31  janvier,  fut  remise  au  lendemain.  Enfin  le 
grand  jour  arriva. 

La  première  représentation.  —  2  février 
lUUU.  Date  mémorable  dans  les  annales  du  théâtre 
lyrique.  Le  Tout-Montmartre  était  descendu  à  la 
salle  Favart  pour  y  applaudir  son  grand  homme. 
Les  pèlerines  des  rapins  aux  longs  cheveux  voisi- 
naient avec  les  plastrons  élincelantset  les  calvities 
aristocratiques.  Peu  de  gens  du  monde;  l)eau- 
coup  de  personnages  officiels,  ministres,  députés  ; 
et,  naturellement,  le  ban  et  Tarrière-ban  des 
musiciens. 

Le  président  Loubet  avait  tenu  à  honorer  cette 
soirée  de  son  auguste  présence.  Dès  avant  l'ouver- 
ture, il  trônait  dans  une  avant-scène  décorée  de 
Heurs. 

Les  conversations  sont  très  animées.  Qu'allons- 
nous  entendre  ?  La  musique  est-elle  révolution- 
naire comme  le  livret?  Les  gens  informés  chu- 
chotent mystérieusement  des  renseignements 
confidentiels,  les  ignorants  ne  sont  pas  moins 
abondants  en  «  tuyaux  »  sensationnels.  On  s'at- 
tend  à   une   représentation    mouvementée,  ora- 
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geuse  peut-L-lre  ;  tout  le  monde  semble  en  tout 
cas  pressentir  que  cette  soirée  s'inscrira  dans  les 
fastes  musicaux.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  at- 
tend cet  événemeni,  et  puis  le  talent  et  les  idées 
novatrices  de  Charpentier  ne  sont-ils  pas  un  sûr 
garant  de  l'originalité  de  la  pièce? 

Mais,  tout  à  coup,  les  propos  cessent,  les  mur- 
mures séteignenl,  et  Torchestre,  fermement 
dirige  par  M.  Messager,  attaque  le  juvénile  pré- 
lude. 

La  bataille  est  engagée  ;  par  moments,  dos 
nuages  de  sourde  hostilité  semblent  s'amonceler, 
mais  l'orage  prévu  n'éclate  pas. 

Au  début,  il  y  a  plutôt  un  froid,  malgré  les 
applaudissements  systématiques  du  poulailler. 

Jamais  d'opposition  bruyante,  mais  par  mo- 
ments, on  sent  que  le  public,  quoique  silencieux, 
se  cabre.  Le  spectateur  abonné  de  l'Opéra-Comi- 
que  est  traditionaliste,  il  renâclait  aux  phrases 
suivantes  :  <<  L'égoïsme  appelle  l'égoïsme.  Et  mon 
Père  lui-même  ?  Un  égoïste  plus  aveugle  que  les 
autres.  »  Les  tirades  sur  l'expérience,  sur  lamour 
libre  lui  étaient  antipathiques. 

Et  puis,  il  n'aimait  pas  ce  qu'il  appelait  le  réa- 
lisme de  l'œuvre  ;  le  costume  de  l'ouvrier,  les 
silhouettes  des  chifTonniers,  des  sergents  de  ville, 
les  mots  d'argot,  les  expressions  grossières  le 
choquaient.  Cependant,  le  dernier  acte,  par  sa 
tension  dramatique  et  sa  déchirante  humanité, 
empoigna  la  majorité  des  spectateurs  et  fit  s'éva- 
nouir mainte  objection. 

Pour  comprendre  l'état  d'esprit  du  public,  il 
faut  se  reporter  par  la  pensée  à  cette  année  1900. 
La  musique  d'avanl-garde  n'existait  pas  ;  du 
moins   n'avait-elle    point  pour  se  faire  ouïr  les 
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facilités  qu'elle  a  renconlrées  depuis.  Symphoni- 
queinenl,il  y  avait  eu  Franck,  longtemps  méconnu, 
même  après  sa  mort,  sauf  de  quelques  fervents 
disciples,  dépositaires  de  sa  pensée.  Debussy 
s'était  imposé  à  l'attention  des  délicats,  mais  son 
génie  ne  rayonnait  pas  encore.  Pellcas  el  Méli- 
ftande  ne  devait  voir  le  jour  que  deux  ans  plus 
tard. 

Mais  Tombre  géante  de  Wagner  étiolait,  sem- 
blait-il, tous  les  talents.  On  ne  jurait  que  par  lui  ; 
on  ne  connaissait  rien  da  plus  hardi  que  les  audi- 
tions de  lOr  du  Rhin  ou  de  '/rislan,  chez  Lamou- 
reux.  Au  théâtre,  son  influence  était  despotique. 
Vincent  d'Indy  —  à  la  scène  tout  au  moins  — 
était  toujours  resté  le  pèlerin  de  Bayreuth  ;  les 
compositeurs  que  n'avait  pas  touchés  la  grâce 
wagnérienne,  erraient  dans  les  sentiers  battus  de 
l'opéra  traditionnel.  Seul  peut-être,  Alfred  Bru- 
neau  avait  tenté  de  s'évader  vers  des  clairières 
nouvelles  en  portant  au  théâtre  r(euvre  de  Zola, 
mais  son  idolâtrie  pour  le  puissant  romancier  de 
Germinal  obnubilait  un  peu  sa  liberté  esthé- 
tique. 

Le  Réoe,  V  Al  laque  du  Moulin,  Messidor,  qui  sont 
des  œuvres,  n'avaient  pas  conquis  le  grand  pu- 
blic. tUes  avaient  néanmoins  contribué  à  préciser 
un  vague  besoin  de  s'affranchir  de  la  tyrannie 
wagnérienne,  et  fait  naître  une  certaine  efferves- 
cence dans  les  jeunes  milieux  musicaux,  qui 
souhaitaient  de  voir  notre  musique  rejoindre  la 
pure  lignée  française. 

Quand  parut  Louise,  bien  des  gens  sentirent 
confusément  qu'elle  venait,  d'esquisser  ce  geste 
libérateur.  Dans  les  couloirs,  pendant  les  eu- 
Ir'acles,  on  citait  LuUi,  Rameau  ;  les  érudits  par- 
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laient  également  de  Charpenlier,  pas  CnisLave, 
mais  l'autre,  Tancètre  ^ 

On  le  rapprochait  aussi  de  Bruneau,  et  il  est 
vrai  qu'on  peut  discerner  dans  leurs  œuvres  des 
tendances  communes;  mais  il  importe  de  laver 
Cliarpentier  de  l'imputation  d'épigonisme  que 
certains  lui  ont  adressée  à  cette  occasion.  Seuls 
une  coïncidence  de  vues,  jointe  à  une  parenté  de 
tempérament,  et  aussi  les  germes  de  naturalisme 
épars  dans  l'air,  ont  pu  déterminer  l'éclosion 
d'œuvres  de  nature  semblable.  Il  suffit  d'ailleurs 
de  prendre  garde  que  le  Rêve,  le  premier  drame 
réaliste  de  Bruneau,  a  été  représenté  en  1891,  et 
qu'à  cette  date  le  livret  de  Louise  était  entière- 
ment écrit,  ainsi  que  le  premier  acte  de  la  parti- 
tion. 

Emporté  par  le  môme  courant  réaliste,  Masseuet 
avait,  lui  aussi,  mis  en  musique  un  livret  tiré  de  la 
Scipho  d'Alphonse  Daudet  (1897)  ;  personne  ne 
songerait  pour  ce  fait  à  le  considérer  comme  un 
émule  de  lîruneau. 

Louise  ne  connut,  au  début  de  sa  carrière, 
qu'une  laveur  mitigée.  L'élément  bourgeois  de  la 
salle  demeurait  tiède,  parfois  glacial.  Le  succès  a 
été  effectivement  imposé  par  une  troupe  d'artistes 
et  de  jeunes  se  croyant  tels,  rapins,  bohèmes, 
qui  assistaient  à  toutes  les  représentations.  Nous 
avons  connu  un  jeune  homme  qui,  à  la  33*^,  n'en 
avait  pas  manqué  une  ;  et  ce  phénomène  n'est 
sûrement  pas  unique. 

Les  petites  ouvrières  s'emballaient  aussi,  pour 


1.  — ■  Marc-Antoine  Charpentier  (1631-1704)  qui  composa 
de  la  musique  de  scène  pour  quelques  pièces  de  Molière,  de 
Corneille,  et  surtout  de  la  musique  religieuse.  L'iiomonymie 
seule  a  pu  faire  naître  ce  rapprocheraeni;. 
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des  raisons  faciles  à  compt-endi-e  :  c'était  leui- 
propre  histoire. 

l'iiblic  simple,  pas  très  intellectuel,  iDais  qui 
avait  vingt  ans,  et  ses  révolles,  et  ses  inextingui- 
bles désirs. 

C'est  surtout  du  point  de  vue  social  que  Louise 
était  envisagé.  On  approuvait  les  audaces,  éthi- 
ques plus  encore  qu'esthétiques,  de  Charpentier, 
ou  on  s'insurgeait  là-contre.  Beaucoup  ne  vou- 
laient voir  dans  la  pièce  qu'une  apologie  de 
l'anaour  libre  ;  on  se  passionnait  pour  ou  contre 
cette  thèse.  Ainsi,  à  l'issue  d'une  représentation 
(30  avril  1900)  à  laquelle  le  directeur  de  TOpéra- 
Coniique  avait  invité  quelques  centaines  d'ou- 
vrières parisiennes,  voici  ce  que  dit  un  fidèle 
reporter  de  l'époque  : 

«  Et  maintenant,  quelle  a  été  l'impression  d'en- 
semble de  ce  petit  monde,  et  veut-on  savoir  de 
quoi  ces  demoiselles  causaient  le  plus  à  la  sortie  ? 
De  la  pièce  et  de  la  musique  un  peu,  des  inter- 
prètes beaucoup,  de  l'amour  libre  passionné- 
ment. » 

Et  ces  impressions  étaient  partagées  par  une 
grande  partie  du  public. 

Seuls,  les  vrais  musiciens  (on  sait  combien 
cette  espèce  est  rare)  étaient  susceptibles  de  dis- 
socier les  divers  éléments  qui  entraient  dans  la 
composition  de  Louiae,  et  de  les  apprécier  avec 
quelque  sang-lroid. 

L'interprétation.  —  Un  s'accorda  à  la  trouver  de 
premier  ordre.  Fugère,  plein  de  bonhomie,  de 
naturel,  de  grandeur  simple  dans  le  rôle  du  Père, 
M""  Deschamps  Jeliin,  tour  à  touracariàtreetaftli- 
gée  dans  celui  de  la  Mère.  Maréchal  et  M"'-'  Marthe 


34  LOUISE 

Riolon,  incarnanl  les  deux  amants,  formaient  un 
ensemble  excellent. 

On  attendait  les  débuts  de  Marthe  Rioton  avec 
«[uelque  inquiétude,  car  c'était  sa  première  venue 
sur  les  planches,  subventionnée  tout  au  moins. 
Sortie  l'année  précédente  du  Conservatoire  avec 
ses  premiers  prix,  celte  petite  blonde  aux  traits 
un  peu  durs  fit  preuve,  dans  le  rôle  difticile  de 
Louise,  d'une  fine  intelligence  du  personnage, 
joignant  au  charme  d'une  voix  fraîche  et  experte- 
meiit  conduite  une  diction  impeccable  et  d'incon- 
testables qualités  dramatiques. 

Avec  elle,  le  premier  acte  ne  faisait  pas  lon- 
gueur. Son  jeu  était  fondu,  nullement  intellec- 
tuel ;  on  sentait  s'évaporer  par  tous  ses  pores 
l'enivrement  du  premier  amour  ;  elle  faisait  sen- 
tir la  hâle  fébrile  de  tout  dire  avant  la  rentrée  de 
la  mère.  Klle  jouait  en  somme  ce  duo  en  solo, 
la  partie  chantée  par  Julien  n'étant  guère  qu'un 
réflexe. 

Dès  l'entrée  de  la  mère,  ce  croquemitaine, 
Rioton  redevenait  la  gamine  ;  son  physique  lui 
permettait  cette  transformation.  Cette  assertion 
peut  paraître  osée  ;  une  preuve  cependant  :  la 
scène  du  3^  acte  ne  surprenait  pas,  quand  elle  se 
plaint  des  sévérités  de  sa  mère  :  «  Celait  à  tout 
moment,  à  propos  de  rien,  des  rebuffades,  des 
allrapades,  tiens,  tiens,  attrap' cell'-là...  Mais  ma 
mère...  Vas-tu  te  taire?  P'tite  effrontée...  »  Scène 
qui  fait  sourire  péniblement  quand  une  «  canta- 
trice »  raconte  cette  séance  de  gilles. 

Avec  son  père,  c'était  l'enfant  dont  le  cœur 
crève  de  gros  chagrin,  boudeuse,  amoureuse  si 
timidement  1 

Au  dernier  acte,  elle    jouait  absente,   comme 
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toutes  les  «  Louise  »  devraient  faire.  Louise  et 
son  père,  on  doit  nellemenl  les  sentir  sur  des 
plans  différents.  Louise  n'est  plus  là  ;  c'est  Paris 
«  qui  parle  par  sa  bouche  méchante  ». 

Nous  ne  nous  appesantissons  pas  sur  l'inter- 
prélalion,  excellente  d'ailleurs,  des  autres  rôles, 
car  ils  sont  d'une  logique  plus  apparente,  et  ne 
se  prêtent  pas  aux  mêmes  contresens. 

M.  Maréchal,  malgré  son  ardeur  et  la  qualité  de 
sa  voix,  ne  parvint  pas  à  donner  à  Julien  beau- 
coup de  relief,  mais  la  faute  ne  lui  en  est  pas  tota- 
lement imputable. 

Marthe  Rioton  qui  fut,  pour  le  public,  une 
révélation,  eut  une  vie  théâtrale  éphémère.  Sauf 
erreur,  ses  seules  apparitions  sur  scène  eurent 
lieu, outre  /.ouisc,da.ns\a.Basoche,ffaenselei Gretel, 
Mireille.  Un  beau  jour,  les  échos  de  théâtre  parlè- 
rent d'un  coup  de  foudre  ;  la  victime  :  un  avocat 
du  barreau  parisien.  Il  y  eut  mariage,  et,  suivant 
le  style  noble,  •<  disparition  de  l'étoile  du  firma- 
ment artistique  ». 

Peut-être,  par  curiosité,  voudraient-ils  bien 
savoir  ce  qu'elle  est  devenue,  les  étudiants,  les 
midinettes,  les  calicots  de  1900,  qui,  du  «  para- 
dis »,  s'époumonaient  aux  chutes  du  rideau  : 
Rioton  !  Rioton!  Déférant  au  souhait  de  son  époux, 
elle  ne  s«  produit  plus  en  public  depuis  son  ma- 
riage, mais  sa  grande  fille  lui  chante  quelque- 
fois l'air  de  Louise,  et  une  douce  émotion  l'atten- 
drit alors,  au  souvenir  de  son  triomphe  d'antan. 
La  petite  libertaire  d'amour  s'est  muée  en  la 
plus  sage  des  bourgeoises. 

Vers  la  quatrième  ou  cinquième  représentati.iu, 
parut  un  communiqué  officiel  à  peu  près  rédigé 
en  ces  termes  :  «  M"^  Marthe  Rioton  est  malade. 
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Ne  voulant  lui  faire  un  gros  crève-cœur,  son  di- 
recteur renonce  à  la  faire  remplacer  dans  le  rôle 
qu'elle  a  si  magistralement  créé,  et  la  prochaine 
représentation  de  Louise  est  remise  à...  » 

Quelque  temps  après,  elle  devint  plus  souf- 
frante. Un  soir,  le  10  avril,  vaincue  par  la  grippe, 
elle  doit  s'arrêter  après  le  deuxième  acte.  Annonce 
du  régisseur  :  «  M'"^  Mary  Garden  veut  bien,  au 
pied  levé,  remplacer  M"'  llioton.  •>  Louise,  petite 
blonde  grassouillette,  se  transfigura  donc  en 
.  grande  brune  anguleuse,  et  après  le  si-ré  répété 
du  Prélude  in  fine,  on  entendit  une  Montmartroise 
à  l'accent  anglais  :  Depuis  lé  jor  où  je  mé  souis 
donnée...,  ce  qui  ne  faisait  pas  autrement  mal, 
d'ailleurs. 

Il  serait  vain  de  chercher  à  classer  Iliolon  à 
son  rang  dans  les  interprèles,  nombreuses  par  la 
suite,  de  Louise.  Elle  fut  cependant  le  plus  prés, 
par  la  force  des  choses,  des  intentions  de  l'auteur. 

Parmi  la  distribution,  on  relève  les  noms  de 
Carbonne,  le  futur  directeur  de  la  scène,  dans 
le  rôle  du  Noctambule,  de  Vieuille  dans  celui  du 
chiffonnier,  avant  qu'il  succédât  à  Fugère  dans  le 
yère.  M""  Marié  de  l'isle,  qui  fut  plus  tard  une 
des  meilleures  «  Mères  »,  figurait  une  ouvrière 
de  l'atelier  de  couture. 

A  côté  de  M.  André  Messager,  chef  d'orchestre 
précis  et  souple,  de  L.  Landry,  le  compétent  et 
dévoué  chef  de  chant  qui  trouva  la  mort  dans  un 
accident  stupide,  il  faut  citer  Henri  Carré,  chef 
des  chœurs,  et  Vizentini,  directeur  de  la  scène. 

Les  somptueux  décors  de  Jusseaume  contribuè- 
rent pour  leur  part  au  succès  de  la  pièce  ;  celui  du 
panorama  de  Paris  vu  de  Montmartre  devint  vite 
célèbre. 
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Le  coslume  du  Plaisir  de  Paris  avait  été  exé- 
cuté sur  un  dessin  de  Ttochegrosse. 

Le  directeur  de  lOpéra-Coniique  avait  été  l'âme 
de  la  mise  en  scène.  Il  opéra  vraiment  des  pro- 
diges d'ingéniosité  pour  monter  dignement  la 
pièce  qu'il  avait  tirée  des  cartons  où  son  prédé- 
cesseur Tavait  laissée  si  indolemment  sommeiller, 
et  mérita  le  llatteur  témoignage  de  Charpentier, 
qui  lui  dédia  son  roman  musical  «  en  reconnais- 
sance de  son  affectueuse  collaboration  ». 

Les  représentations  ultérieures.  —  Moins  de 
six  mois  après,  le  26  juillet,  on  fêta  la  50°  avec 
les  artistes  de  la  création.  Pour  cette  circons- 
tance, un  déjeuner  offert  au  Moulin  de  la  Galette, 
au  flanc  de  la  Butte,  réunit  les  musiciens,  les 
littérateurs  et  les  artistes  amis  de  Louise.  Pour 
célébrer  le  triomphe  de  la  petite  Montmartroise. 
on  ne  pouvait  choisir  un  cadre  mieux  approprié. 
Un  ministre,  M.  Leygues,  présida  la  fête,  qui  fut 
1res  gaie  ;  il  y  eut  de  la  musique,  des  toasts,  on 
dansa. 

Le  i7  décembre,  Louise  inaugura  la  série  des 
représentations  populaires  que  TOpéra-Comique 
est  tenu  de  donner  chaque  année. 

Le  22  février  1901,  elle  double  le  cap  de  la  cen- 
tième, avec  M™*^*  Kioton,  Dhumon,  MM.  Beyle  et 
Dufrane. 

C'est  le  seul  ouvrage  qui,  avec  les  Contes 
d'Hoffmann,  le  Roi  d'Ys  et  Esclarnionde,  ait 
atteint,  sur  notre  seconde  scène  lyrique,  la  cen- 
tième en  une  année. 

Louise  était  définitivement  lancée.  C'est  un 
succès  de  tout  repos  pour  l'Opéra-Comique,  qui 
l'inscrit  régulièrement  sur  son  affiche.  Elle  vient 

A   HiMONET.  —  Louise.  4 
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de  dépasser  la  cinq-centième  (janvier  1921)  et... 
l'addition  continue. 

Les  divers  rôles  furent  tenus  dans  la  suite  par 
des  acteurs  trop  nombreux  pour  que  nous  puis- 
sions songer  à  les  mentionner  tous.  Notons  seule- 
ment qu'au  cours  de  la  première  année,  Isnardon 
et  Léon  Beyle  remplacèrent  respectivement  Fu- 
gère  et  Maréchal,  et  que  M""^*  Dhumon  et  Marié  de 
risle  tinrent  successivement  l'emploi  de  la  Mère. 

Quant  aux  interprètes  de  Louise  à  l'Opéra- 
Comique,  en  voici  la  liste,  saut' omission  involon- 
taire : 

Mary  Garden,  Mazarin,  Claire  Friciié,  Suzanne 
Gesbron,  Hélène  Demellier,  Vallandri,  Berthe 
Lamare,  Edwina,  Geneviève  Vix,  Marguerite 
Carré,  Vorska,  Brunlet,  Fanny  Heldy,  Mathieu, 
Visconli. 

Les  représentations  en  province  et  à  l'é- 

trang"er.  —  L'exposition  universelle  de  1900  fut 
un  événement  très  favorable  au  succès  de  la  pièce 
de  Charpentier.  Un  public  provincial  et  cosmopo- 
lite vint  vite  grossir  le  noyau  des  fanatiques  du 
début,  et  le  nom  de  la  petite  héroïne  montmar- 
troise fut  jeté  à  tous  les  vents. 

De  nombreuses  villes  songèrent  alors  à  mon- 
ter la  nouvelle  œuvre. 

La  première  représentation  hors  Paris  fut 
donnée  au  théâtre  d'Alger,  dirigé  par  Saugey,  en 
février  1901.  Puis  ce  fut  Lille,  quelques  jours 
plus  tard  ;  à  la  fin  de  la  même  année,  Bordeaux. 

Parmi  les  pays  étrangers,  c'est  l'Allemagne  qui 
en  eut  la  primeur.  Louise  y  fut  montée  d'abord 
à  Elberfeld,  en  1901 .  puis  à  Hambourg,  à  Leipzig, 
à  Cologne  (avec  la  Metzger),  à  Breslau,  où  Hertz, 
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maintenant  au  Metropolitan  de  New-York,  diri- 
geait l'orchestre. 

La  même  année  1901,  Claire  Friche  crée 
Louise  à  la  Monnaie  de  Bruxelles,  avec  Seguin 
comme  partenaire  dans  le  r<Me  du  Père  ;  l'or- 
chestre était  dirigé  par  Lhose  qui,  peu  de  temps 
avant,  avait  conduit  la  pièce  à  Cologne. 

En  1903,  l'auteur  entreprend  une  tournée  en 
Autriche  et  en  Allemagne.  Le  succès  lui  sourit 
partout  sauf  à  Berlin  où,  malgré  le  grand  talent 
de  la  Destinn,  qui  incarnait  Louise,  Taccueil  du 
public  fut  plutôt  frais. 

A  Vienne,  à  Prague,  Théroïne  parisienne 
devint  bientôt  populaire  ;  dans  cette  dernière 
ville,  où  la  musique  de  Gustave  Charpentier  est 
particulièrement  goûtée,  l.oiihe  a  été  jusqu'ici 
jouée  plus  de  cent  fois. 

Londres  ne  monta  cette  pièce  que  plus  tard. 
Aujourd'hui,  on  la  joue  un  peu  partout,  en 
Europe  et  en  Amérique,  où  il  va  des  théâtres 
lyriques,  et  la  brillante  carrière  de  Louise  se 
poursuit  sans  heurt  ni  secousse,  avec  la  calme 
placidité  des  vies  heureuses. 

La  critique.  —  Dans  l'ensemble,  la  critique 
fut  très  favorable.  Unanimement,  elle  reconnut 
que  Louise  était  une  œuvre  d'une  importance 
considérable  ;  mais  pour  l'examiner,  elle  ne  prit 
pas  le  même  angle  de  visée  que  le  populaire.  Le 
point  de  vue  moral  et  social  ne  fut  cependant  pas 
négligé,  mais  par  beaucoup  considéré  comme 
secondaire  ;  ceux  qui  s'y  attardaient,  c'était  pres- 
que toujours  pour  déplorer  les  tendances  anar- 
chistes de  l'auteur. 

«  M.  Charpentier  croit-il  sincèrement,  écrivait 
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Louis  Boy  en  {Gi^ande  Jtevue],  que  toutes  les  petites 
ouvrières  de  Montmartre,  ou  mieux  encore,  de 
Paris,  ressemblent  à  Louise  ?  Puisqu'il  se  flatte 
d'aimer  les  humbles,  n'est-il  jamais  entré  dans 
ces  modestes  foyers  de  travailleurs,  où  la  dé- 
cence et  la  simplicité  des  jeunes  tilles  répandent 
un  suave  et  doux  parfum  de  pureté  et  d'iion- 
nêtelé  ?  Certes,  le  vice  existe  à  Paris,  comme  à 
Londres,  comme  à  l^erlin  ;  mais  la  vertu  y  tleurit 
aussi,  au  moins  autant  que  le  vice.  A  ce  point  de 
vue  particulier,  son  œuvre  n'est  pas  bonne,  parce 
qu'elle  est  fausse  ;  en  dehors  des  défauts  et  des 
obscurités  que  nous  avons  signalés,  et  auxquels 
il  faut  encore  ajouter  une  négligence  et  une 
vulgarité  d'écriture,  c'est  le  reproche  le  plus 
grave  que  nous  ayons  à  lui  adresser.  >■ 

Le  réalisme  du  sujet  fut  assez  discuté,  mais  on 
en  avait  vu  bien  d'autres  au  théâtre  tout  court 
et  dans  les  romans.  Le  naturalisme,  en  dépit 
des  efforts  de  quelques  écrivains  de  talent  pour 
le  galvaniser,  était  mort  depuis  deux  lustres  en- 
viron, de  sorte  que,  littérairement,  Louise  ap- 
parut comme  un  surgeon  issu  d'une  souche 
pourrissante.  Mais  comme  la  musique  est  tou- 
jours en  retard  de  quelque  vingt  ans  et  plus  sur 
les  autres  arts,  cette  œuvre  faisait  encore  dans 
le  domaine  musical  figure  de  nouveauté. 

Pourquoi  diable  le  veston,  voire  le  bourgeron 
et  la  casquette,  seraient-ils  proscrits  de  la  scène 
lyrique  ?  demandaient  les  partisans  de  Charpen- 
tier. 

Dans  son  feuilleton  du  Temps,  Pierre  Lalo 
examine  ce  point  : 

«  Beaucoup  d'honnêtes  gens,  dit-il,  ont  trouvé 
mauvais  que  l'on  mît  en  musique  le  métier  des 
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cliifTonniers  et  celui  des  coulurières.  Je  ne  puis 
être  enlièremeiil  d'accord  avec  eux.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  Ton  ne  ferait  pas  chanter  les  hum- 
bles et  les  misérables  du  pavé  parisien  aussi 
bien  que  les  héros  de  TEdda,  et  les  déesses  du 
Walhalla  ;  je  ne  conçois  pas  pourquoi  leur  chant 
serait  moins  profond  et  moins  émouvant.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  la  musique,  ayant  pour  unique 
pouvoir  d'exprimer  les  sentiments  et  les  pas- 
sions, il  faudra  que  ces  misérables,  si  contempo- 
rains et  si  modernes  qu'on  les  ait  choisis,  soient 
aussi  simplement,  aussi  t^énéralemeut,  aussi 
synthétiquement  humains  que  les  héros  légen- 
daires... ;  à  ce  prix  seulement,  ils  seront  musi- 
caux, ils  seront  lyriques.  C'est  ce  que  M.  Char- 
pentier, heureusement,  a  fait  en  plus  d'une 
occasion  ;  c'est  malheureusement  ce  qu'il  n'a 
pas  fait  toujours.  » 

Au  contraire,  Camille  Bellaigue  [Revue  des 
Deux  Mondes)  déplore  franchement  que  la  musi- 
que ne  soit  pas  invariablement  mise  au  service 
de  l'idéalisme  :  il  dit  son  dégoût  d'entendre 
l'argot  de  la  Bulle  harmonisé.  «  Charpentier  esl 
un  réaliste  en  ce  qu'il  chante  le  peuple  et  la 
vulgarité  ;  or,  il  y  a  des  choses  et  des  pa- 
roles humaines  qui  ne  méritent  pas  d'être  chan- 
tées. » 

Les  critiques  les  plus  intéressantes  sont  celles 
qui  visent  la  conception  proprement  dramatique 
et  sa  réalisation  musicale. 

Pierre  Lalo  commençait  ainsi  son  article  : 
<t  Louise,  roman  musical  en  4  actes  et  5  tableaux. 
Ce  titre,  où  quelque  prétention  se  mêle  à  quel- 
que incohérence,  donne  une  idée  assez  exacte 
des  défauts  de  l'œuvre  ;  mais  il  ne  donne  aucune 
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idée  de  ses  qualités  :  les  uns  et  les  autres  sont  con- 
sidérables et  peu  communs.  » 

Cette  dernière  phrase  traduil  excellemment 
l'opinion  musicale  du  moment.  Louise  est  une 
œuvre  discutable,  mais  son  importance  ne  l'est 
pas:  voilà  ce  que  répètent,  sous  diverses  formes, 
la  plupart  des  critiques. 

«  Louise  n'est  que  l'erreur  curieuse  et  origi- 
nale d'un  artiste  indépendant  —  écrit  Victor  Debay 
dans  le  Courrier  musical.  —  dont  la  Jeune  école 
n'aura  jAuère  à  tirer  d'indications  précises,  et  qui 
demeure,  tant  dans  son  intention  que  dans  sa 
forme,  trop  spéciale  pour  constituer  un  exemple 
susceptible  d'être  utilement  suivi.  »  11  lui  repro- 
che aussi,  et  il  n'est  pas  le  seul,  de  restreindre  sa 
vision,  et  de  considérer  Montmartre  comme 
l'ombilic  du  monde. 

Le  livret  fut  I  rès  discuté,  Louis  Laloy,  par  exem- 
ple, trouve  cette  prose  «  vaniteuse  et  creuse  », 
mais  beaucoup  le  déclarèrent  bien  adapté  au 
sujet. 

Par  contre,  tout  le  monde  fut  d'accord  pour 
regretter  la  métamorphose  du  noctambule  en 
Plaisir  de  Paris. 

«  C'est  là  une  erreur  de  M.  Charpentier,  dit 
V.  Debay,  de  croire,  que  pour  être  compris,  le 
symbole  a  besoin  d'être  ainsi  matérialisé.  Sous 
son  aspect  humain  de  noctambule,  le  per- 
sonnage nous  inspirait  l'horreur  et  le  dégoût  que 
voulait  exprimer  l'auteur  ;  déguisé  en  Plaisir  de 
Paris,  avec  ses  oripeaux  de  saltimbanque,  il 
n'est  plus  qu'un  ridicule  croquemitaine.  -> 

Sur  la  supériorité  de  telle  ou  telle  partie  de 
l'œuvre,  les  opinions  divergent.  En  général,  c'est 
le  dernier  acte  qui  est  jugé  le  meilleur.  Ce  n'est 
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pas  Tavis  d'A.  Julli(Mi  { Di'bals\  qui  considère  que 
ce  dernier  tableau,  somme  toule,esL  peu  de  cliose 
«  et  que  d'ailleurs, au  vrai,  c'est  un  mélo  très  vul- 
gaire et  très  sommaire  que  Louise  ». 

Quant  aux  personnages,  c'est  le  Père  qui 
emporte  à  peu  près  toutes  les  sympathies  ;  les 
musicograplies  se  montrent  donc  par  là  partisans 
de  la  morale  Ijourj^eoise  et  ennemis  de  l'amour 
libre. 

P.  de  Bréville  (Mercure  de  France)  signale  l'in- 
cohérence  qui  place  Louise,  cette  victime  du  pré- 
jugé et  de  la  routine,  dans  le  milieu  où  l'on 
s'affranchit  le  plus  facilement  des  contraintes 
sociales,  et  note  que  le  père  de  Louise  ne  refuse- 
rait pas  sa  fille  à  Julien,  surtout,  ajoute-t-il,  une 
fois  que  le  mal  est  fait. 

Sur  les  qualités  de  la  musique,  les  opinions 
diffèrent  aussi.  Mais  il  en  est  une  que  tous  lui 
reconnaissent,  c'est  la  vie,  abondante  et  souple. 

La  science  consommée  de  l'instrumentation 
mise  au  service  d'un  sur  instinct  de  la  valeur 
psychologique  des  timbres  est  également  vantée 
par  tout  le  monde,  de  même  que  le  sens  du 
théâtre  que  possède  l'auteur. 

Louise  eut  aussi  maints  admirateurs  sans  ré- 
serve. Au  premier  rang  de  ceux-là  il  faut  citer 
Catulle  Mendès,  dont  l'article  duVo»r??o/ lit  sen- 
sation ;  il  débutait  ainsi  : 

«  Voici  à  coup  sur  un  véritable  et,  je  l'espère, 
je  le  crois,  un  grand  dramaturge  musical.  Il  sem- 
ble bien  que,  ce  soir,  s'est  produite,  presque  totale, 
parmi  les  incertitudes  d'abord,  puis  les  approba- 
tions, puis  les  enthousiasmes  d'un  public  étonné, 
charmé,  ébloui,  ému,  subjugué,  celte  réalisation 
longtemps   attendue  :    une    œuvre    française   de 
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théâtre,  double  et  une,  verbe  et  son  unifiés  en 
drame  où,  ne  répudiant  rien  de  la  leçon  donnée 
au  monde  des  esprits  par  le  tout-puissant  Wagner, 
génie  enfin  universalisé,  usant,  au  contraire,  sans 
imiter  sa  personnalité,  de  tous  les  modes  d'expres- 
sion qu'il  rénova,  innova  et  multiplia,  en  un  mot 
de  son  système,  s'est  manifestée  abondamment, 
superbement,  une  inspiration  neuve,  qui,  par  la 
qualité  de  l'amour,  de  la  douleur,  de  la  mélan- 
colie, de  la  joie,  du  désespoir,  de  toute  la  passion, 
s'affirme  issue  du  propre  cœur  de  notre  race, 
n'aurait  pu  sourdre  d'une  autre  nation  que  la 
France.   « 

A.  Bruneau  salue  en  Louise  une  des  manifesta- 
tions d'art  les  plus  curieuses,  les  plus  significa- 
tives, et  les  plus  belles  qui  se  soient  produites  au 
théâtre  depuis  longtemps  : 

«  N'éprouvant  d'émotion  que  de  ce  qu'il  voit, 
que  de  ce  qu'il  entend,  Charpentier  choisit  ses 
sujets  dans  la  vie  moderne,  mais  il  les  élargit,  les 
élève,  les  rend  essentiellement  musicaux  par  le 
symbole.  Louise  est  une  œuvre  de  réalisme  et  de 
rêve  à  la  fois,  de  réalisme  franc  et  violent,  quant  à 
la  langue,  quant  à  l'extériorité  du  drame  ;  de  rêve 
imprécis  et  charmant  en  ce  qui  touche  à  la  parti- 
lion  et  en  ce  sens  que  le  principal  personnage 
n'apparaît  qu'à  travers  l'atmosphère  sonore  créée 
par  les  instruments  et  les  voix.  Ce  personnage, 
c'est  Paris,  la  ville  de  joie  et  de  douleur.   » 

On  comprend  que  M.  Bruneau  soit  touché  singu- 
lièrement par  l'art  de  Charpentier,  puisqu'il  a, 
avec  le  sien  propre,  des  affinités  nombreuses. 

Tel  n'est  pas  le  cas  de  Paul  Dukas  dont  l'esthé- 
tique est  absolument  dissemblable  ;  cela  n'empê- 
cha  pourtant  pas   le   futur   auteur   d'Ariane   et 
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/idrhe-Bliiue  de  rendre  uu  éclatant  liommage  au 
talent  de  son  confrère.  Il  proclame  que  «<  ce 
triomphal  début  au  théâtre  classe  d'emblée  Char- 
pentier au  tout  premier  rang,  par  sa  création  la 
plus  forte,  la  plus  typique,  la  plus  complète  --. 
La  critique  de  Paul  Dukas,  parue  dans  la  lievue 
lii'Odoumdaire,  est  une  des  plus  judicieuses  qui 
aient  été  écrites  sur  Louise;  en  voici  un  ex- 
trait : 

'<  I.a  musique  ne  parait  être,  pour  M.  Charpen- 
tier, quun  mode  d'expression  particulier  qu'il 
adapte  à  des  sensations,  à  des  sentiments,  à  des 
pensées  poétiques,  pittoresques  ou  dramatiques. 
Ces  sentiments,  ces  sensations,  ces  pensées, 
peuvent  rester  en  eux-mêmes  plus  ou  moins  indé- 
pendants du  génie  de  la  langue  musicale.  Mais, 
par  un  tour  d'esprit  original  et  en  vertu  de  ses 
dons  naturels,  ce  musicien  opère  leur  transposi- 
tion en  un  verbe  sonore  singulièrement  net. 
frappant  et  coloré,  qui  les  rehausse,  les  amplifie, 
les  solennise,  et  les  fait  apparaître  sous  un  jour 
éclatant.  Ajoutez  que  tout  ce  que  prétend  dire 
M.  Charpentier  est  énergique,  facile  à  saisir  et 
sincère,  qu'il  ne  met  à  Texprimor  aucune  affecta- 
tion, que  les  paroles  et  la  musique  qu'il  compose 
sont  également  exemptes  de  recherches  à  c<Mé  ; 
que  tout,  chez  lui,  procède  directement  d'une 
vision  très  animée  des  êtres  et  des  choses.  Vous 
mesurerez  de  la  sorte  la  puissance  de  l'ascendant 
qu'une  œuvre  comme  Louise  devait  exercer  du 
premier  coup,  et  vous  tiendrez  une  des  raisons  de 
son  succès.    » 

P.  Dukas  regrette  qu'à  cédé  du  drame  intime 
et  poignant,  se  développe  une  action  parallèle 
toute  de  surface,  dont  Paris  est  le  sujet  mysté- 
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rieux.  Il  ne  paraît  pas  avoir  compris  que  Paris  est 
le  grand  protagoniste  du  drame,  et  il  n'est  d'ail- 
leurs pas  le  seul  à  avoir,  sur  ce  point,  méconnu 
les  vraies  intentions  de  l'auteur. 


m 

LE    MVRET   DE    «    LOUISE    » 

Suivant  on  cela  rillusLre  exemple  de  Richard 
Wagner,  Charpenlier  s'instilua  son  propre  iiiiret- 
tiste  ;  mais  il  écrivit  son"  drame  en  prose,  ce  qui 
lui  permit  d'exprimer  sa  pensée  avec  plus  de 
liberté;  des  vers  y  sont  introduits  d'ailleurs  chaque 
foisque  lelyrisme  de  lasiluation  réclame  un  chant 
verbal  plus  cadencé.  C'est  ainsi  que  le  Noctam- 
bule, soit  qu'il  incarne  le  Plaisir  de  Paris  au 
deuxième  acte,  ou  bien  le  Pape  des  Fous  au  troi- 
sième, parle  le  langage  des  Muses  qui  convient  à 
ces  personnages  allégoriques.  Les  couplets  que 
Julien  chante  à  la  cantonade,  au  tableau  de  l'ate- 
lier de  couture,  l'air  de  Louise  au  3'^  acte,  sont  en 
vers,  sans  parler  des  mirlitonnesques  commen- 
taires des  Bohèmes,  grisettes,  pères,  mères, 
gueux,  etc....  chantés  en  chœur  à  la  scène  du  cou- 
ronnement de  la  Muse. 

La  prose  même  de  Charpentier  abonde  en  vers 
blancs,  voire  rimes  ;  elle  est  fleurie  d'allitérations, 
assonances,  rimes  intérieures,  qui  font  qu'à  l'au- 
dition il  est  parfois  difficile  de  la  distinguer  des 
vers  qui  y  sont  jetés  eu  strophes  ou  paquets  plus 
ou  moins  compacts,  d'autant  plus  que  ces  vers,  de 
coupe  variée,  sont  rarement  réguliers.  N'était  la 
disposition  typographique,  cette  distinction  serait 
souvent  tout  aussi  malaisée  à  la  lecture.  En 
somme,  le  livret  de  Louise  apparaît  dans  son 
ensemble  écrit  en  prose  lyrique,  matière  émi- 
nemment ductile  pour  un  musicien. 
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Quant  au  vocabulaire,  il  est  1res  simple,  émaillé 
de  locutions  familières,  parfois  triviales,  et  s'ap- 
plique avec  bonheur  au  langap,c  d'interlocuteurs 
dont  la  culture  est  plutôt  mince. 

On  a  pu  relever  dans  le  livret  quelques  fautes 
de  goiU,  surtout  dans  les  passages  où  l'auteur  a 
contié  à  ses  personnages  la  mission  d'exprimer 
ses  propres  idées  sociales.  On  lui  a  reproché 
également  des  accès,  des  excès  de  lyrisme  qui 
paraissent  artificiels.  Mais  il  faut  tenir  compte  de 
ceci,  que  Charpentier,  s'il  a  des  qualités  de  dra- 
maturge, est  avant  tout  un  musicien,  et  que  le 
souci  de  la  bonne  vocalité  et  de  la  juste  déclama- 
lion  a  di'i  l'amener,  en  bien  des  cas,  à  choisir  ses 
mots  et  à  les  placer  dans  la  phrase  selon  leur 
valeur  phonétique  et  plastique  ;  comme  aussi  le 
jet  lyrique,  issant  de  sa  nature  sous  forme  musi- 
cale, devait  nécessiter  des  poussées  verbales 
sous-jacenles  qui,  en  dépit  parfois  de  leur  insuffi- 
sance littéraire,  n'en  contribuent  pas  moins  à  une 
réalisation  esthétique  supérieure. 

Le  sujet  peut  se  résumer  en  quelques  mots. 
C'est  un  banal  roman  d'amour.  Un  jeune  poète  et 
une  petite  ouvrière  s'aiment  et  voudraient  se 
marier  ;  les  parents  de  la  jeune  fille,  honnêtes 
gens  du  peuple,  s'y  refusent,  sous  prétexte  que  les 
renseignements  recueillis  sur  Julien  le  représen- 
tent comme  un  débauché  et  un  paresseux.  Celui- 
ci  se  résout  donc  à  enlever  Louise,  et  les  deux 
amants  vivront  ensemble  librement,  narguant 
l'opinion  publique  et  la  morale  bourgeoise.  Mais 
Louise,  sur  les  instances  de  sa  mère,  retourne 
chez  elle  momentanément  pour  réconforter  son 
père  malade  :  cette  fois  les  parents  la  tiennent  et 
ne  veulent  plus  la  lâcher,  ce  qui  exaspère  la  jeune 
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amoureuse  ;  furieuse,  elle  crie  sa  soif  de  liherlé  et 
de  plaisir  et  veut  quitter  le  logis  familial  ;  le  père, 
désespéré,  et  renonçant  à  reconquérir  le  cœur  de 
son  enfant,  la  cliasso  brutalement.  Voilà  le 
drame  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

Mais  celle  aventure  revêt  une  signiticalion  plus 
large  de  par  Tintervenlion  d'un  personnage  my- 
thique qui  joue  dans  la  pièce  un  rôle  analogue  à 
celui  de  la  Fatalité  dans  la  tragédie  grecque  :  c'est 
Paris,  et  plus  précisément  le  Plaisir  de  Paris,  qui 
préside  à  la  transformation  aiïective  de  la  petite 
ouvrière  et  hâte  le  revirement  mental  qui  s'opère 
en  elle.  Louise  est  la  proie  du  Paris  qui  s'amuse  ; 
poussée  par  son  jeune  désir,  attirée  par  les  mille 
séductions  et  tentations  de  la  grande  ville,  elle 
est  forcée  de  succomber,  et  cette  nécessité  s'aper- 
çoit dès  le  P''  acte. 

Le  drame  lui-même  est  donc  simple  ;  sans 
doute  aurait-il  gagné  en  intensité  à  être  traité 
plus  brièvement,  en  deux  actes  ;  mais  l'œuvre 
aurait  eu  un  caractère  tout  autre,  et  puisque 
Charpentier  voulait  montrer  rintluence  de  Paris 
sur  la  destinée  de  son  principal  personnage,  il 
fut  naturellement  conduit  à  rendre  cette  intluence 
tangible  en  une  suite  de  tableaux  épisodiques 
n'ayant  avec  l'action  principale  qu'un  rapport 
lointain,  n'en  ayant  même  parfois  aucun,  ce  qui 
n'ôte  rien,  d'ailleurs,  à  l'intérêt  ou  à  l'agrément 
qu'ils  peuvent  ofiVir  en  eux-m.êmes.  A  cette  con- 
ception, nous  devons  le  tableau  de  Montmartre 
matinal,  celui  de  l'atelier  de  couture,  le  panorama 
de  Paris,  les  métamorphoses  du  Noctambule  en 
Plaisir  de  Paris  et  en  Pape  des  Fous,  le  couron- 
nement de  la  Muse,  hors-d'œuvre  qui  prennent 
environ  les  deux  tiers  de  la  pièce,  dont  la  sub- 

A.  IIiuoNKT.  —  Louise.  0 
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stance  psychologique  se  concentre  à   peu    près 
loule  en  les  2  actes  extrêmes,  le  1"  et  le  4''. 

Voilà  donc  deux  aspects  sous  lesquels  on  peut 
envisager  Louise  ;  il  en  est  un  troisième  :  le 
social.  Sous  celui-là,  l'œuvre  apparaît  comme 
rilluslration  d'une  thèse  en  faveur  de  la  liberté 
de  l'amour  ;  les  forces  jeunes  qui  bouillonnent 
aux  cœurs  des  deux  amants  triomphent  linale- 
ment  des  forces  conservatrices,  régressives,  qui 
animent  le  père  et  la  mère,  vivantes  incarnations 
du  préjugé  et  de  la  routine. 

Par  cette  victoire  est  consacré  le  droit  qu'a 
tout  être  de  choisir  sa  destinée,  et  de  s'affranchir, 
par  un  égoïsme  plus  violent,  de  Tégoïsme  de  ceux 
qui  l'entourent,  même  quand  il  revêt  la  l'orme 
touchante  de  l'amour  paternel. 

Louise  Q?>{  divisé  en  4  actes  et  Ti  tableaux.  Les 
scènes  d'un  même  acte  sont  reliées  symphoni- 
quement  et  se  succèdent  sans  solution  de  conti- 
nuité, de  telle  sorte  qu'il  est  presque  toujours 
impossible  de  dire  où  l'une  commence  et  oii  la 
précédente  se  termine  ;  l'unité  c'est  l'acte,  ou  le 
tableau  ;  les  divisions  par  scènes  sont  artificielles. 
Nous  analyserons  donc  acte  par  acte,  tableau  par 
tableau,  sans  mentionner  le  numéro  d'ordre  des 
scènes  intégrantes.  Nous  allons  résumer  succincte- 
ment le  livret,  ne  nous  dissimulant  pas  que  pour 
une  œuvre  de  théâtre  où  la  musique  est  si  entière- 
ment unie  à  l'action,  il  est  artificiel  de  séparer  le 
texte  de  la  musique  qui  en  est  comme  le  contexte, 
se  moule  sur  lui,  le  commente  et  souvent  le  transfi- 
gure. Mais  ce  procédé  d'abstraction  offre  des 
avantages  de  clarté  dont  il  serait  vain  de  faire  fi  ; 
nous  l'emploierons  donc,  nous  réservant  de  con- 
sidérer ultérieurement  l'amalgame  lui-même,  en 
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lai-même,     après    avoir  étudié    séparément  les 
éléments  qui  le  constituent. 


Acte  1"". 

Le  l'ideau  se  lève  sur  uu  modeste  logis  d'ouvrier  ;  la 
chambre  est  mansardée,  mais  une  large  fenêtre  ou- 
verte sur  un  balcon  laisse  entrer  la  fi  aiclieui'  d'une 
Ha  de  journée  d'avril  ;  en  face,  de  l'autre  cùlé  de  la 
rue,  une  terrasse  précède  un  atelier  d'artiste. 

Debout  sur  cette  terrasse,  Julien  guette  l'appari- 
tion de  Louise.  Inquiète  un  peu  —  si  sa  mère  allait  la 
surprendre  1  —  elle  répond  enfin  au  bonjour  de  son 
voisin,  qui  lui  rappelle  sa  promesse  de  fuir  avec  lui 
si  sps  parents  ne  consentent  pas  à  leur  mariage.  — 
Elle  hésite,  car  elle  aime  beaucoup  son  père  et  ne 
voudrait  |tas  lui  faire  de  peine  ;  puis,  coquette,  veut 
savoir  comment  l'amour  naquit  au  cœur  du  jeune 
homme  ;  et  les  aveux,  les  doux  propos  s'échangent 
surpris  par  la  mère  de  Louise,  qui  est  eniiée  sans 
bruit  dans  la  chambre  et  prête  une  oreille  attt^niive. 
Elle  saisit  sa  fille  par  le  bras,  l'entiaioe  dans  la  cui- 
sine, revient  pour  menacer  Julien  de  lui  tirer  les 
oreilles,  et  ferme  la  fenêtre.  Le  jeune  homme  quitte 
son  balcon  pour  aller  porter  une  lettre  aux  parents 
de  Louise.  Demeurée  seule  avec  cette  deinière,  la 
mère  répète,  narquoise,  les  propos  amoureux  qu'elle 
vient  de  surprendre.  La  fille  supplie  :  «  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  nous  marier?  »  —  Parce  que  Julien 
n'est  qu'un  débauche,  un  chenapan.  Louise  proteste, 
des  répliques  acerbes  sont  échangées,  menaçant  dv 
dégénérer  en  dispute. 

Quand,  soudain,  la  porte  s'ouvre  et  le  père  entre, 
tenant  à  la  main  la  lettre  de  Julien  ;  il  la  parcourt, 
tandis  que  sa  lille  essaie  de  deviner  sur  le  visage  du 
brave  homme  l'impression  produite  par  cette  lecture. 
Puis,  après  une  scène  muette  fort  attendrissante  où 
le  père  et  la  fille  s'embrassent  affectueusement,  tous 
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trois  s'asseoient  autour  de  la  soupe  fumante  que  la 
mère  vient  de  poser  sur  la  table. 

Après  le  repas,  le  vieil  ouvrier,  heureux  du  devoir 
journalier  accompli,  fait  faire  en  manière  de  plai- 
santerie quelques  tours  de  valse  à  sa  femme  étonnée, 
puis,  calme,  bourre  sa  pipe  et  s'en  va  la  savourer  au 
coin  du  feu,  en  tisonnant.  Louise  lui  rend  la  lettre  à 
peine  lue,  elle  espère  en  l'indulgence  de  son  père. 
Mais  la  mère  s'étonne  :  Une  lettre  "?  —  Oui,  du 
voisin  qui  renouvelle  sa  demande.  —  Après  ce  qui 
s'est  passé  !  quel  aplomb  !  Ce  bohème,  ce  pilier  de 
cabaret,  scandale  du  quartier  ! 

Plus  conciliant,  le  père  propose  de  prendre  de 
nouveaux  renseignements  sur  la  conduite  du  jeune 
homme.  11  veut  avant  tout  le  bonheur  de  sa  fille,  qui 
est  toute  sa  joie,  mais  il  lui  fait  part  des  scrupules 
légitimes  qui  le  hantent  ;  que  celui  qu'elle  aime  ou 
croit  aimer  soit  digne  d'elle:  tel  est  son  plus  cher 
désir.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  qu'elle  soit  sage  et 
promette  de  l'oublier.  Louise  pleure,  évite  de  répon- 
dre et  promet  de  toujours  aimer  son  père.  Celui-ci, 
attendri,  la  presse  sur  son  cœur  et  lui  demande,  pour 
le  distraire,  de  lui  lire  le  journal.  Dix  heures  son- 
nent; Louise,  dès  les  premières  lignes  qui  avivent 
son  désir  et  son  regret  :  «  l*aris  tout  en  fête >,  san- 
glote éperdument  en  répétant  :  Paris  !.  ... 

Acte  II. 

1^'  tableau.  —  Un  carrefour  au  bas  de  la  butte 
Montmartre.  Il  est  5  heures  du  matin,  la  ville  s'éveille 
sous  un  léger  brouillard.  Des  chiffonniers,  bricoleurs, 
une  glaneuse  de  charbon,  une  plieuse  de  journaux, 
une  laitière,  vaquent  à  leurs  occupations  en  s'entre- 
tenaat  des  duretés  de  l'exislence.  Un  noctambule 
passe  en  chantant,  lutine  la  plieuse  et  la  poursuit  de 
ses  propos  libertins;  la  laitière,  lui  demandant  qui  il 
est,  il  décline  son  identité  en  rejetant  son  manteau 
sur  l'épaule  :  Je  suis  le  Plaisir  de   Paris  ;   —   ayant 
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donné  quelques  explications  comjtlémentaires,  il 
s'éloigne,  cependant  qu'un  vieux  cliifTonnier  lui  mon- 
tre le  poing. 

Un  jour,  sa  lille  lui  a  été  ravie  par  un  individu  de 
celte  espèce,  et  à  ce  souvenir  douloureux,  il  se  meta 
sangloter. 

Le  soleil  illumine  peu  à  peu  la  Butte,  la  rue  s'anime  ; 
des  balayeurs,  gardiens  de  la  paix,  un  gavroche 
vont  et  viennent  sur  la  chaussée  ;  des  répliques  amu- 
santes se  croisent. 

Soudain,  Julien,  accompagné  d'un  groupe  de  ca- 
marades, peintres,  sculpteurs,  bohèmes,  chanson- 
niers, etc.  débouche  d'un  escalier;  ces  joyeux  gar- 
çons s'avancent  avec  des  allures  boufTonnes  de 
conspirateurs.  Julien  leur  confie  son  projet  d'enlever 
Louise  si  ses  parents  refusent  de  la  lui  donner  ;  elle 
va  venir,  tous  les  jours  elle  passe  ici  à  cette  heure 
pour  aller  à  son  travail,  mais  sa  mère  l'accompagne 
jusqu'à  la  porte  de  l'atelier.  Julien,  qui  a  éloigné  ses 
amis,  l'attend  avec  impatience  ;  se  laissera-t-elle  per- 
suader, voudra-t-elle  le  suivre? 

Tous  les  bruits  du  Paris  matinal  accompagnent 
l'agitation  inquiète  du  jeune  homme. 

K  Marchand  d'chiffons,  ferraille  à  vendre. 
Du  mouron  pour  les  petits  oiseaux. 
\'"là  d'ia   carotte,  elle  est  belle.  » 

Des  ouvrières  paraissent,  se  rendant  à  l'atelier. 
Julien  se  dissimule  derrière  une  palissade  en  aperce- 
vant Louise  et  sa  mère,  et  lorsque  cette  dernière  est 
partie,  il  rejoint  la  jeune  lille  qu'il  voudrait  entraîner. 
Mais  à  la  pensée  du  chagrin  qu'elle  causerait  à  son 
père,  elle  résiste;  l'insistance  du  jeune  homme  a  tout 
de  même  à  demi  raison  de  ses  scrupules,  et  Unit  par 
lui  arraclier  la  promesse  que,  plus  tard,  elle  sera  sa 
femme.  Les  jeunes  gens  s'étreignent  amoureuse- 
ment, puis  Louise  se  dirige  sagement  vers  l'atelier  où 
l'attendent  ses  compagnes. 
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2"  tableau.  —  C'est  l'alelier  de  coulure,  avec  ses 
papotatres,  ses  propos  lestes,  ses  rires.  Louise  reste 
taciturne  et  ses  camarades  l'observent,  la  taquinent. 
«  .le  crois  que  Louise  est  amoureuse  »,  insinue  Tune. 
<<  Louise,  raconte-nous  tes  aventures  »,  renchérit  une 
autre.  La  jeune  fille  s'impatiente  :  «  Je  n'ai  pas  d'aven- 
tures, vous  êtes  folles.  •> 

Une  fanfare  retentit  soudain  dans  la  cour,  mettant 
toute  cette  jeunesse  en  émoi.  On  écoute.  Louise  recon- 
naît la  voix  de  son  ami,  qui  improvise  pour  elle  une 
aubade,  et  essaie  de  toucher  son  cœur  par  la  ten- 
dresse de  ses  accents.  Mais,  comme  elle  ne  paraît 
pas  h  la  fenêtre,  de  tendre  qu'il  était,  le  chanteur 
devient  nerveux,  puis  rageur. 

Les  ouvrières,  charmées  d'abord,  sont  maintenant 
excédées  par  l'éloquence  du  poète,  et  réclament  à 
grands  cris  de  la  muâique.  Les  musiciens  de  la  cour 
se  mettent  à  jouer,  et  cela  tourne  au  charivaii. 

Louise  étourdie,  mal  à  l'aite,  se  lève,  indécise 
d'abord,  puis  dès  que  le  chanteur  s'est  tu,  elle  sort, 
prétextant  une  indisposition.  L'apprentie,  qui  la 
guette,  constate  qu'elle  a  rejoint  le  beau  chanteur,  et 
que  tous  deux  partent  en  promenade.  Les  compagnes 
de  Louise  font  des  gorges  chaudes  de  cette  aventure. 

Acte  IIL 

Les  deux  amants  sont  venus  habiter  une  maison- 
nette au  sommet  de  la  Butte.  Au  lever  du  rideau,  ils 
sont  au  jardio.  Paris,  l'immense  Paris,  se  traîne  à 
leurs  pieds.  Julien,  assis  près  de  la  maison,  semble 
plongé  dans  une  méditation  heureuse.  Louise  sou- 
riante le  regarde,  accoudée  à  la  rampe  du  perron, 
puis  s'approche  et  chante  son  amour  et  sa  joie  : 

«  Depuis  le  jour  où  je  me  suis  donnée,  toute  lleurie 
semble  ma  destinée...  » 

Tu  ne  regrettes  rien  ?  lui  demande  Julien.  Rien. 
Et  elle  fait  le  récit  de  sa  vie  passée,  narrant  l'incom- 
préhension de  ses  camarades,  les  rebuffades  de  sa 
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mère,  s'attendrit  sur  son  père,  et  rappelle  avec  quel- 
que mélancolie  les  paroles  de  sagesse  et  d'expérience 
par  quoi  le  vieux  père  essayait  de  couibattre  son 
jeune  amour. 

Mais  Julien  a  tôt  fait  de  réfuter  des  principes  de 
morale  qu'il  juge  démodés  :  routine  I  préjugés  !  Il 
s'emporte  contre  l'égoïsme  des  parents,  fait  l'apologie 
de  l'amour  libre.  Puis  il  montre  à  Louise,  dans  le  soir 
t|ui  tombe, la  grande  ville  qui  peu  à  peu  s'illumine,  et 
(lans  un  duo  passionné,  associant  Paris  à  leur  rêve 
de  conquête  et  d'amour,  Louise  et  .Julien  s'exaltent 
et  crient  leur  ivresse  voluptueuse. 

Extasiés,  ils  se  dirigent  lentement  vers  la  maison 
(juand  de  lointains  appels  de  trompettes  se  font  en- 
tendre, un  bruit  de  tambour  se  rapproche,  et  voici 
qu'une  nuée  de  Bohèmes  s'abat  sur  le  jardinet,  des 
grisettes,  des  artistes,  escaladent  la  haie.  Montmartre 
s'est  mis  en  marche  sous  une  forêt  d'orillammes, 
lampions,  bannières,  pour  apporter  à  Louise  la  cou- 
ronne de  Muse,  au  grand  scandale  des  braves  gens  du 
quartier  que  ces  allures  débraillées  choquent  terri- 
blement. Tout  ce  monde  hurle  de  joie,  grouille  pitto- 
resquement  quand  parait  le  Noctambule,  travesti  cette 
fois  en  Pape  des  Fous.  Solennellement,  ce  personnage 
préside  à  la  cérémonie  du  couronnement  de  la  Muse, 
aux  acclamations  de  l'assistance  en  délire.  Louise, 
revêtue  de  celte  éphémère  royauté,  reçoit  avec  une 
gratitude  bienveillante  l'hommage  de  ses  féaux. 

Les  cris,  les  ovations  redoublent,  la  fête  bat  son 
plein,  quand,  tout  à  coup  apparaît,  courbée  et  pûle, 
la  mère  de  Louise.  A  sa  vue,  la  foule  s'éloigne.  Louise, 
épouvantée,  s'élance  dans  les  bras  de  Julien,  puis,  de 
plus  en  plus  effrayée,  se  sauve  dans  le  vestibule. 

Julien,  resté  seul,  se  prépare  à  défendre  son  amour. 
Mais  la  mère  proteste  :  «  Je  ne  viens  pas  en  ennemie, 
je  venais  dire  à  Louise  que  son  père  est  très  souffrant, 
et  qu'elle  seule  peut  le  sauver.  »  Elle  rappelle  leur  tor- 
ture h  tous  deux  depuis  le  départ  de  leur  enfant,  la 
maladie  du  père,  incapable  de  dompter  son  chagrin, 
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et  supplie  Julien  de  laisser  Louise  revenir  près  d'eux, 
oh  !  pas  pour  longtemps.  Elle  sera  libre  maintenant; 
ce  que  nous  voulons,  c'est  l'avoir  un  peu. 

Et  .Julien,  d'abord  méfiant,  cède  insensiblement: 
<<  Promettez-moi  de  me  rendre  Louise.  »  La  mère 
promet,  emmène  sa  fille  anxieuse  et  troublée,  et  le 
rideau  tombe  sur  le  désespoir  de  Julien. 

Acte  IV. 

Louise  est  revenue  au  logis  de  ses  parents,  mais 
elle  est. triste  et  mélancolique,  et  garde  au  cœur  le 
regret  de  ses  libres  amours.  Le  père,  encore  faible, 
monologue  douloureusement  sur  l'injustice  de  la  vie, 
Fégoïsme  et  Tingratitude  des  enfants,  «  ces  êtres  d'or- 
gueil qui  attendent  que  la  mort  vienne  les  délivrer 
de  ceux  qui  voudraient  mourir  pour  eux  ».  Puis,  sui-' 
vant  des  yeux  la  jeune  fille  languissante,  il  évoque  le 
souvenir  des  premières  années  de  cette  enfant  ado- 
rée, trop  tôt  séduite,  hélas  I  par  un  infâme  «  voleur 
d'amour  ».  Louise  passe  indifférente  près  de  son  père 
qui  lui  tend  les  bras. 

La  mère  lui  reproche  de  bouder  comme  elle  le  fait, 
et  réclame  d'elle  un  peu  de  pitié  pour  le  pauvre 
homme.  Durement,  Louise  revendique  son  droit  à 
l'amour  libre. 

Le  père  saisit  afTectueusement  sa  fille  qui  lui  dit 
sèchement  bonsoir  ;  il  l'attire  à  lui  et  l'assied  sur  ses 
genoux,  essayant  de  faire  renaître  en  elle  les  ten- 
dresses anciennes.  Mais  Louise  reste  froide,  ennuyée, 
son  cœur  est  demeuré  près  de  l'amant,  c'est  à  lui 
seul  qu'elle  pense;  et  elle  rappelle  à  sa  mère  la  pro- 
messe qu'elle  lui  a  faite  de  la  laisser  retourner  à  lui. 

La  discussion  devient  de  plus  en  plus  âpre  jusqu'au 
moment  où  les  bouffées  d'une  valse  lente  portée  par 
l'air  paisible  «lu  soir  entrent  dans  la  chambre,  sém- 
illant solliciter  la  nostalgie  de  Louise,  qui  croit  y 
voir  l'appel  de  Paris.  Cet  appel  la  transfigure  tout  à 
coup.  «  Paris  m'appelle  »,  dit-elle  ravie.  Et  en  effet. 
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dès  celle  miaule,  Paris  la  possède,  son  corps  seul 
est  ici,  son  àrae  s'est  envolée  vers  Paris,  vers  ramant, 
vers  le  plaisir.  Les  parents  discutent  maintenant 
avec  un  fantôme,  une  absente. 

Louise  s'exalte  jusqu'à  la  folie.  «  Qu'il  vienne  vite, 
mon  bien-aimé!...  Julien,  à  moi  !  Julien,  prends-moi  I  » 
Le  père,  dont  l'indignation  est  au  paroxysme,  em- 
poigne furieusement  Louise  par  la  main  et  la  traîne 
vers  la  porte.  Elle  s'échappe  et  se  réfugie  dans  un 
coin,  semblant  un  peu  dégrisée,  hésitante;  mais  le 
père,  hors  de  lui,  s'élance,  malgré  les  efforts  que  fait 
sa  femme  pour  le  retenir,  et  menace  Louise  :  Veux-tu 
t'en  aller  ?  ou  je  te  jette  à  la  porte  ! 

Cette  fois,  la  tlUe  s'enfuit,  et  le  père  atterré  re- 
garde autour  de  lui  ;  sa  colère  tombe  brusquement  ; 
pris  de  regrets,  il  court  vers  l'escalier,  appelant 
désespérément:  Louise  I  Louise  I 

Mais  Louise  ne  reviendra  plus.  Le  pauvre  homme 
reparaît,  chancelant,  s'accrochant  aux  meubles  ;  il 
comprend  que  l'irréparable  est  accompli  et  tend  le 
poing  vers  la  ville  en  maudissant  Paris. 


Les  personnages.  —  Louise  comporte  une  foule 
de  personnages,  mais  la  plupart  sont  épisodiques 
ou  de  simples  figurants  ;  en  réalité  les  rôles  hu- 
mains se  réduisent  à  quatre:  Louise,  ses  parents- 
et  son  amant. 

Louise  est  vraiment  la  figure  centrale  de  la 
pièce.  Son  cœur  est  le  point  où  convergent  les 
influences  contradictoires  de  la  famille,  de  l'a- 
mour, de  l'ambiance  tentatrice  de  Paris.  C'est  en 
elle  que  ces  forces  s'atîronlent,  s'opposent,  se 
combinent,  se  heurtent,  déterminant  les  modifi- 
cations sentimentales  en  quoi  se  résume  l'action 
psychologique  du  drame. 
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Au  début  de  la  pièce,  nous  la  voyons  s'éveiller 
à  lamour,  elle  est  toute  jeune,  18  ans  au  plus, 
selon  la  vraisemblance  ;  c'est  encore  la  petite 
tîUe  hésitante  dont  l'indécision  est  nettement 
marquée  par  ces  mots  :  «  Je  vous  aime  tant!  — 
et  j'aime  tant  mes  parents  !  Si  je  les  écoute,  c'est 
la  mort  de  mon  cœur  !  Si  je  vous  suis,  Julien, 
quel  chagrin  pour  les  miens  I  »  Et,  durant  tout  le 
premier  acte,  son  désir  oscillera  d'un  pôle  à  l'autre, 
son  amour  pour  Julien,  son  afTection  pour  ses 
parents.  On  perçoit  pourtant  que  le  sentiment  nais- 
sant qu'elle  éprouve  pour  le  jeune  homme,  par  la 
vertu  de  sa  nouveauté  même,  par  la  fraîcheur  de  su 
couleur,  supplantera  fatalement  rafifeclion  filiale 
émoussée  par  les  ans,  ternie  par  la  grisaille  de 
Thabitude.  Mais  cela,  il  ne  faut  pas  que  le  specta- 
teur en  prenne  une  conscience  trop  claire  ;  c'est 
affaire  à  l'actrice  qui  joue  ce  rôle  de  bien  mettre 
en  lumière  le  côté  enfantin  du  caractère  de  l.ouise 
et  de  faire  ressortir  l'attachement  profond,  sin- 
cère, qu'elle  voue  à  son  père  :  le  conilit  sera  ainsi 
aiguisé  et  Tintérêt  dramatique  intensifié. 

Au  troisième  acte,  quand  les  deux  amants  enfin 
réunis  vivent  leur  rêve  de  bonheur,  Louise,  dé- 
finitivement conquise  par  Julien, s'attendrit  encore 
au  souvenir  de  son  père,  et  se  montre  vivement 
froissée  lorsque  son  amant  taxe  ce  brave  homme 
d'égoïsme.  Et,  dès  que  paraît  la  mère,  annoncia- 
trice de  la  mauvaise  nouvelle,  Louise  s'inquiète  : 
«  Mon  père  est  très  malade?...  »  et  le  livret  porte 
au-dessus  de  ces  mots,  cette  indication  significa- 
tive :  avec  une  vive  émotion.  Son  amour  pour 
Julien  ne  lui  a  donc  pas  encore  fait  oublier  sa 
famille. 

Ce  n'est  qu'au  dernier  acte  que  l'évolution  de 
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son  caractère  s'achève,  et  avec  une  rapidité  qui 
])eul  sembler  factice  au  premier  abord,  mais  qui 
s'explique  néanmoins  fort  clairement  selon  la 
logique  aflective.  Louise,  séduite  par  Julien,  a 
goùlé  aux  multiples  plaisirs  de  Paris,  elle  en  a 
gardé  au  cœur  des  regrets  vagues  et  informulés, 
(jui  n'attendent  pour  prendre  corps  qu'une  occa- 
sion favorable.  Celte  occasion,  elle  est  otTerte  par 
les  voix  enj()leuses  venues  d'une  fête  voisine  ; 
aussitôt,  comme  un  cristal  précipité  au  sein  d'nne 
solution  sursaturée  provoque  la  cristallisation  de 
toule  la  masse,  Louise  se  transforme  soudaine- 
ment, et  le  spectateur  a  l'impression  non  d'une 
évolution  mais  d'une  métamorphose  instantanée  ; 
mais,  au  fond,  la  transformation  s'était  opérée 
antérieurement,  dans  le  subconscient  de  la  jeune 
tille,  et  nous  n'assistons  qn'à  l'actualisation, 
comme  parlent  les  philosophes,  de  sentiments 
qui  existaient  déjà  en  puissance. 

Brusquement,  Louise  dépouille  la  petite  fille 
aimante,  l'amante  même,  et  apparaît  comme  la 
vivante  incarnation  de  Paris.  C'est  Paris  qui 
blasphème  par  sa  bouche,  et  brise  de  ses  mains 
l'humble  foyer  populaire. 

Humainement,  Julien  n'existe  guère.  En  appa- 
rence, c'est  le  bohème  conventionnel  tel  que  nous 
le  connaissons  depuis  Murger,  Poète,  nous  dit-on, 
et  il  faut  le  croire,  mais  ses  propos  ne  dégagent 
nul  parfum  de  poésie;  eniin,  admettons  qu'il  soit 
poète  —  mais  c'est  d'abord  un  truchement,  et  un 
truchement  double. 

D'une  part,  il  est  une  des  innombrables  voix 
de  Paris,  sorte  d'émissaire  de  la  grande  ville,  qui 
joue  un  peu  près  de  Louise,  le  rôle  du  serpent 
tentateur  de  la  Genèse.   Et   c'est  aussi  le  porte- 
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parole  de  Tauteur  qui  lui  confie  le  soin  d'exprimer 
ses  idées  sur  l'amour  libre,  de  honnir  le  préjugé, 
la  routine,  l'expérience,  etc.,  de  sorte  que  sa  vie 
est  due  surtout  à  la  conjonction  de  ces  deux  retlets. 
Julien  est  tout  de  même  un  amoureux,  tout  sim- 
plement, mais  son  amour  paraît  plus  verbal  que 
réel.  Ce  rôle  est  difticile  à  tenir,  l'acteur,  malgré 
ses  eflbrts,  ne  pouvant  guère  sortir  du  sentimen- 
talisme fade  que  pour  tomber  dans  la  grandilo- 
quence creuse. 

Le  rôle  du  Père  est  de  tous  le  plus  logique,  le  plus 
compréhensible.  C'est  ce  que  les  gens  de  théâtre 
appellent  un  «  rôle  en  or  »  qui  porte  irrésistible- 
ment Facteur  chargé  de  l'incarner.  Le  public 
sympathise  d'emblée  avec  ce  brave  ouvrier,  que 
bien  des  critiques  ont  comparé  avec  raison  au 
llans  Sachs  des  Mailres  Chanteurs,  et  la  sympa- 
thie lui  reste  acquise  tout  le  temps  que  dure  le 
drame.  Au  dernier  acte,  il  emporte  encore,  et  plus 
que  jamais,  Tassenliment  des  spectateurs,  que  l'at- 
titude hostile  de  la  fille  révolte  instinctivement. 
Tel  il  apparaît  à  son  entrée  du  premier  acte,  tel  il 
demeure  jusqu'à  la  fin,  bon,  loyal,  plein  de  bon 
sens,  honnête,  et  traditionaliste. 

La  il/ère  forme  avec  lui  un  contraste  violent  et 
sans  doute  voulu.  C'est  une  femme  acariâtre,  mère 
croquemitaine  au  cœur  sec  et  à  la  main  prompte. 
Caractère  mécanique,  tout  dune  pièce,  manquant 
de  nuances. 

En  somme,  de  ces  quatre  personnages,  Louise 
seule  se  transforme,  évolue,  les  autres  demeurent 
à  peu  près  immuables. 

Un  autre  personnage  domine  tout  le  drame  de 
sa  taille  gigantesque,  c'est  Paris.  Nous  ne  nous 
risquerons  à  l'examiner  qu'après  avoir  analysé  la 
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partition,  car  ce   travail  seul  nous   fournira   les 
éléments  d'une  synthèse  reconstitutive. 

Parmi  les  comparses  de  ce  drame  multiforme, 
il  faut  laire  une  place  à  part  au  Noclatnbule.  Cet 
individu,  qui  est  chargé  de  personnifier  le  Plaisir 
de  Paris,  tient  à  la  fois  de  la  féerie  et  du  symbole, 
mais  il  n'a  rien  de  réel.  Il  apparaitau  début  du 
second  acte  sous  les  espèces  d'un  fêtard  en  habii, 
ou  plutôt  on  devine  la  queue-de-pio  sous  le 
manteau  noir;  puis,  tout  à  coup,  rejetant  sa 
cape  en  arrière,  il  découvre  un  costume  carna- 
valesque éclairé,  intérieurement,  par  des  poires 
électriques.  A  cette  vue,  comme  éblouis  par  une 
apparition  surnaturelle,  les  humbles  qui  devi- 
saient près  de  lui,  bricoleuses,  chitTonnières, 
reculent  et  se  figent  dans  une  posture  admirative. 
On  \  ense  irrésistiblement  aux  pèlerins  d'Iunmaiis 
devant  Jésus. 

Ainsi,  du  moins,  était  réglé  ce  cérémonial  aux 
représentations  du  début. 

Depuis,  on  a  renoncé  au  costume  lumineux.  Le 
Noctambule  est  vêtu  d'un  correct  habit  noir  ; 
mais  il  rejette  encore  son  manteau  sur  l'épaule, 
et  les  petites  gens  de  la  Butte  s'effarent  vague- 
ment, et  cela  parait  peut-être  moins  explicable 
encore.  Charpentier  avait  voulu  que  Louise  fût 
aussi  une  féerie;  il  l'a  dit  nettement,  à  la  veille  de 
la  première.  (Notons,  en  passant,  que  l'œuvre  pré- 
sente, sous  ce  Jour,  un  quatrième  aspect.)  L'ap- 
parition lumineuse  ne  répondait-elle  pas  mieux 
à  celte  conception,  par  son  irréalité  même? 


A.  HiMONET.  —  f.oulse. 
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Chavpenliei" a  sous-intitulé  sa  Louise:  «  Koman 
musical  »  en  4  actes  et  5  tableaux.  Les  puristes 
n'ont  pas  manqué  de  lui  reprocher  cette  impro- 
priété d'expression.  Bien  sur,  Louise  n'est  pas  un 
roman,  formellement  parlant,  mais  l'auteur  a 
prétendu  évoquer  par  cette  appellation  la  partie 
descriptive  qui  tient  une  certaine  place  dans  son 
œuvre,  et  sans  doute  aussi  faire  allusion  au  côté 
romanesque  de  l'aventure  de  son  héroïne;  bref, 
il  lui  a  semblé  que  les  anciennes  étiquettes  ne 
pouvaient  pas  s'appliquera  son  œuvre. 

Celle  qu'il  a  choisie  lui  convient-elle  mieux?  Ce 
n'est  pas  certain  ;  les  procédés  descriptifs  du 
romancier  sont  tout  autres  que  ceux  du  musicien  ; 
quant  au  ciHé  romanesque  de  l'intrigue,  on  le 
retrouve  dans  une  grande  quantité  d'œuvres 
théâtrales  antérieures.  Au  vrai,  quelle  qu'en  soit 
la  dénomination,  Louise  ne  se  différencie  pas 
essentiellement  par  sa  forme  générale  du  drame 
lyrique  habituel,  et  s'éloigne,  par  conséquent,  de 
l'opéra  traditionnel,  qui  n'a  plus  guère  de  parti- 
sans  aujourd'hui. 

C'est  le  drame  wagnérien  qui  servit  de  modèle 
à  Charpentier  pour  la  construction  de  Louise. 
Comme  Wagner,  il  employa  le  leitmotiv  pour 
évoquer  soit  un  personnage,  soit  une  idée,  soit 
un  sentiment  '. 


1.  —  On  sait  que    ce  n'est   pns    là    une   innovation  due  à 
Wagner,  et  que   l'idée   d'établir  une   relation  entre  un  motif 
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Les  malériaux  premiers  de  Louise  sonl  donc  les 
motifs.  Notre  analyse  s'attachera  aies  mettre  en 
lumière,  et  aussi  à  les  désigner  aussi  clairement 
que  possible.  Pour  quelques-uns,  la  chose  est 
facile,  les  désignations  s'imposent  d'elles-mêmes  ; 
pour  beaucoup,  au  contraire,  elles  sont  malaisées 
à  fixer.  Même  dans  ce  dernier  cas,  nous  adop- 
terons une  dénomination  précise  —  celle  qui 
nous  paraîtra  la  plus  plausible  —  et  nous  nous  y 
tiendrons,  priant  le  lecteur  d'y  voir  surtout  une 
étiquette  qui  lui  permette  de  reconnaître  ledit 
motif  chaque  fois  qu'il  réapparaîtra. 

Le  leitmotiv  n'est  pas  un  fil  de  fer  rigide  ;  il  est 
très  ductile  et,  selon  la  place  qu'il  occupe  dans  le 
discours  musical,  le  plan  où  il  s'élage  dans  la 
polyphonie,  suivant  les  modifications  plus  ou 
moins  profondes  que  le  compositeur  lui  fait  subir, 
se  prête  à  des  significations  diverses  et  nuancées 
qu'un  seul  terme  ne  peut  évidemment  contenir  ni 
suggérer.  Mais  une  indication  verbale  est  utile  ; 
même  tloue,  elle  est  encore  préférable  à  une 
lettre  de  l'alphaijet  ou  à  un  numéro  d'ordre,  car 
elle  fait  image  et  se  fixe  plus  facilement  dans  la 
mémoire. 

Nos  citations  sonl  empruntées  à   la  partition 

piano   et   chant  éditée   chez  MM.    tleugel  et  C''- 

Paris,  l'JOO  .  En  tout  cas,  nous  pouvons  assurer 

que  notre  nomenclature,  à  défaut  d'autres,  a  du 

moins  le  mérite  de  ne  pas  trahir  les  intentions 


musical  et  une  certaine  chose  date  de  loin,  de  Mnnteve  de, 
a-t-on  prétendu,  probablemerit  nième  de  plus  loin  encore  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  au  dix-neuvième  siècle,  Weber  dans  Eu- 
njanthe  et  Berlioz  s'en  sont  servis,  ouvrant  largement  !a  voie 
à  Wagner  ;  mais  cclui-ti  en  a  fait  un  usage  si  méthodique,  si 
scientifique,  pourrait-on  dire,  qu'il  mérite  d'r.ssumer  la  pater- 
nité d'un  syslème  qu'il   a  magistralement  codifié. 
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de  l'auteur,  de  qui  nous  avons  tenu  à  avoir  l'as- 
sentiinenl  à  ce  sujet. 

Pour  ne  pas  embrouiller  inutilement  notre  ana- 
lyse, nous  avons  évité  de  donner  des  noms  à  des 
motifs  passagers,  qui  ne  se  représentent  plus  par 
la  suite.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  voir,  sous  chaque 
note,  des  allusions  définies  et  traduisibles  en 
mots. 

Et  même,  quand  les  intentions  dont  l'auteur 
nous  a  fait  part  ne  nous  ont  pas  été  perceptibles, 
nous  avons  préféré  n'en  point  tenir  compte. 

Il  intéressera  cependant  maint  lecteur  de  savoir 
que,  dans  le  thème  que  nous  avons  dénommé 
VAyiimalioii,  Charpentier  voit  le  Printemps  des 
^risettes,  que,  selon  lui  aussi,  tous  les  cris  de  Paris 
sont  symboliques.  Outre  ceux  à  qui  nous  avons 
eflfectivement  prêté  une  signilication,  le  trait  de 
tlùte  du  meneur  de  chèvres  serait  un  appel  au 
plaisir,  c  A  la  tendresse,  la  verduresse  »  expri- 
merait \a.  poésie  de  Paris,  le  «  mouron  pour  les 
p'tils  oiseaux  »  contiendrait  une  idée  de  protec- 
tion, d'indulgence  envers  les  amants. 

Acte  1  ■^ 

Prélude.  —  Cet  acte  est  précédé  d'un  court 
Prélude,  qui  expose  mélodiquement  le  thém^ 
suivant  : 


dont  la  cellule  génératrice  est  la  première  mesure, 
d'un  élan  vif  et  irrésistible  comme  l'amour  qui 
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pousse  Tun  vers  l'autre  Julien  el  Loui&e.  C'est  à 
l'élément  ascendant  a  que  le  thème  se  réduit  le 
plus  souvent,  et  c'est  sous  cette  forme  abrégée 
qu'il  reparaîtra  presque  toujours. 

Plutùi  encore  que  l'amour,  c'est  le  Désir  que 
semble  symboliser  cet  arpège  franc  et  simple,  le 
désir  spontané,  naturel,  briseur  d'obstacles,  des 
deux  amants. 

Le  thème  entier  est  répété  avec  insistance,  nu, 
pur  de  tout  alliage  harmonique,  par  les  bois,  les 
liarpes,  les  cors  et  les  cordes,  amputé  successive- 
ment de  ses  mesures  descendantes,  esquissé  en 
fé  béivol,  repris  en  ut. 

Et  le  Prélude  s'achève  en  un  3/ 4  lent,  assombri 
en  ul  mineur,  par  un  second  motif,  largement 
appuyé  —  sans  harmonie  non  plus  —  par  tout 
l'orchestre  : 


C'est  le  motif  du  Père,  sur  lequel  nous  aurons 
l'occasion  de  revenir  bientôt. 

Les  deux  motifs  exposés  dans  le  Prélude  résu- 
ment l'œuvre  presque  entière.  C'est  en  effet  la 
lutte  entre  la  douceur  du  foyer  et  l'attrait  de 
l'amour  qui  fait  l'intérêt  humain  du  drame.  Nous 
verrons  apparaître  au  second  acte  un  autre  per- 
sonnage musical  considérable,  le  Plaisir  de  Paris, 
qui  est  appelé  à  y  jouer  un  rôle  prépondérant  ;  il 
ne  modifie  cependant  pas  le  caractère  essentiel 
du  conflit  qui  a  pour  théâtre  l'âme  de  Louise  ;  il 
en  facilite  seulement  la  solution,  pesant  de  tout 
son  poids  dans  le  plateau  de  la  balance,  lourd  déjà 
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(les  illusions  et  des  désirs  de  la  pelile  Montmar- 
troise. 

Si  on  examine  le  Prélude  au  point  de  vue  tonal, 
on  se  trouve  conduit  à  celte  constatation  intéres- 
sante qu'il  oH're  un  schéma  du  premieracte.  Le  ton 
initiai  d'ut  niajcur  y  est  le  plus  souvent  employé. 
Celui  de  ré  bémol  ne  Test  guère  moins;  le  compo- 
siteur l'introduit  aux  endroits  particulièrement 
pathétiques,  notamment  au  cours  de  la  déclaration 
d'amour  de  Julien,  à  l'entrée  du  père,  et  à  la 
conclusion  de  l'acte. 

Scène  I.  —  Au  lever  du  rideau,  Julien,  debout 
sur  la  terrasse  de  son  atelier,  au  fond  de  la  scène, 
appelle  Louise  sur  le  thème  du  Désir,  et  lui  adresse 
un  bonjour  gracieux  et  prolixe  ;  la  jeune  fille 
s'avance  et  la  conversation  s'engage. 

Le  bonjour  du  poète  est  à  peine  arrivé  à  desti- 
nation qu'apparaît  un  court  motif 
(page  3,  mesure  o)  : 


Il  se  stabilise  et  se  calme  quelques  pages  plus 
loin  sous  cette  forme  (p.  4,  m.  7)  : 


^^ 


£ 


ï 


È 


C'est  le  fragment  d'un  thème  qui  ne  sera  exposé 
en  son  entier  qu'à  la  page  20,  et  qui  exprime  la 
Passion  qui  agite  le  cœur  de  Louise. 
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Bien  que  la  Passion  et  le  Désir  ne  doivent  pas 
être  considérés  comme  les  motifs  caractéristiques 
des  deux  amants,  la  Passion  aura  souvent  pour 
mission  d'évoquer  la  figure  de  Louise,  tandis  que 
le  Dcsii'sera.  plus  spécialement  chargé  de  dési- 
gner Julien. 

Sous  les  premiers  mots  de  la  lettre  de  Louise, 
rappelés  par  Julien  :  «  Prenez  patience,  Theure 
est  prochaine  »,  se  déroule  un  nouveau  thème 
confié  aux  violons.  Timide  d'abord,  ne  se  dessinant 
qu'à  la  seconde  mesure,  il  symbolise  VIngénuitc 
de  la  jeune  fille. 


Ce  thème  qui  apparaît  p.  i,  m.  11  j  est  Tun  des 
principaux  élémenls  de  la  scène. -Il  ne  reviendra 
ensuite  que  rarement,  notamment-  au  troisième 
acte.  Répété  immédiatement,  il  repart,  un  degré 
au-dessus,  pour  un  troisième  voyage,  mais,  après 
la  première  mesure,  sur  une  feinte  habile,  se 
mue  en  une  riche  suite  harmonique,  inattendue  et 
d'aulant  plus  délectable  (p.  o,  m.  4). 

Sous  lu  réponse  de  Louise,  émerge  une  paie 
figure  mélodique,  simple  broderie  issue  d'un 
enchaînement  de  neuvièmes,  dont  la  douceur 
molle  exprime  V Hésitation  qu'elle  éprouve,  et 
qui  est  marquée  par  ces  mots  :  «  Je  vous  aime 
tant,  et  j'aime  tant  mes  parents.  »  (P.  (i,  m.  1.) 
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L'alternaQce  de  ce  thème  avec  Y  Ingénuité  sou 
ligne  Tindécision  sentimentale  exprimée  par  les 
paroles  du  dialogue  (p.  G  et  7). 

Une  gracieuse  transformation  du   Désir  appa- 
raît (p.  9,  m.  10  , 


aboutissant,  après  un  crescendo,  au  thème 
même  du  Désir,  arpégé  pianissimo  par  les 
harpes. 

Louise,  curieuse  et  mutine,  prie  gentiment  son 
voisin  de  lui  conter  comment  naquit  son  amour. 
Julien  cède  à  cette  aimable  instance,  et  Vlngé- 
nuilé,  légèrement  modihée,  ondule  faiblement 
(p.  Il),  préludant  à  la  déclaration  du  jeune 
homme,  qui  se  poursuit,  lyrique,  jusqu'à  la 
page  20,  ponctuée  par  d'alertes  rappels  du  Désir, 
dont  le  motif  se  développe  à  mesure  que  Julien 
accentue  le  mouvement  de  sa  passion  (p.  15  à  20). 

A  l'issue  de  ce  monologue  lyrique,  reparait, 
fougueux,  le  thème  de  Passion,  exposé  cette  fois 
en  son  entier   p.  -10,  m.  3). 


70 


l,OUISE 


Affirmé  fortissimo,  il  est  développé  à  Torches- 
Ire,  tandis  que  la  mère,  ayant  ouvert  la  porte 
de  la  chambre,  s'avance  à  pas  feutrés  sur  la 
scène,  et  se  met  en  posture  d'écouter  la  suite  du 
dialogue. 

Scrne  II.  —  Il  ne  tarde  pas  à  reprendre  ; 
caractérisé,  comme  tout  à  l'heure,  par  l'alter- 
nance de  V Hi'sHatwn  et  de  V Ingénuité  ;  le  pre- 
mier, modifié  comme  suit  : 


(p.  23,dern.  m.),  et  développé  en  contrepoint,  se 
déploie  en  d'agréables  courbes  au  cours  des 
pages  suivantes. 

Notons  au  passage,  p.  25,  une  succession 
harmonique  d'allure  quelque  peu  wagnérienne,  et 
aboutissant  (m.  7)  à  ce  dessin  : 


première  esquisse  d'un  thème  qui  ne  sera  pas 
exposé  avant  le  prélude  du  3''  acte,  où  il  e.xpri- 
mera  V enthousiasme  de  Julien. 

Celte  esquisse  est  immédiatement  suivie  d'une 
bousculade  de  triolets  piqués  par  les  clarinettes 
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elles  bassons  simulant,  dans  leur  précipitation, 
la  surprise  haletante  de  la  mère,  troublée  par  les 
révélations  que  lui  fofit,  à  leur  insu,  les  deux 
amoureux  : 


C]est  le  motif  de  la  Mère,  proche  parent,  ainsi 
qu'il  se  conçoit,  de  celui  du  Père,  dont  il  n'est 
qu'une  amplification.  Mais  son  caractère  est 
rythmique,  à  l'encontre  de  celui  du  Père,  qui  est 
mélodique,  et  généralement  calme,  tandis  que 
celui  de  la  mère  est  presque  toujours  d'allure 
vive  et  précipitée,  le  caractère  bonhomme  de 
l'un,  rageur  de  l'autre,  marquant  congrument  la 
diflerence  foncière  qui  existe  entre  les  tempéra- 
ments des  parents  de  Louise.  Toutefois,  le  thème 
de  la  mère  n'exprime  pas  constamment  la  colère 
de  la  mégère  ;  il  se  prête,  selon  les  circonstances, 
à  des  expressions  sentimentales  plus  nuancées, 
ainsi  qu'on  le  verra. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  la  pa- 
renté, l'unité  musicale  des  deux  thèmes  du  père 
et  de  la  mère,  qui  se  fondront,  tout  à  l'heure,  à 
l'entrée  de  l'ouvrier,  en  une  phrase  hybride. 

Avec  une  ferveur  extatique,  Julien  dit  à  Louise 
son  ravissement  quand,  pour  la  première  fois,  il 
la  vit  venir  à  lui  :  >•  C'était  loi,  c'était  Louise  !  » 
Sur  ce  dernier  mot,  modulant  en  ré  bémol,  le 
violon  solo  et  le  violoncelle  solo  chantent  cette 
extase  en  une  phrase  langoureuse  tirée,  semble- 
t-il,  de  la  modification  de  Y  Hésitation  apparue 
p.  23.     .      . 
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C'est  le  thème  de  VAveu,  auquel  les  paroles  de 
Louise  donnent  toute  sa  signification  :  «  Klle 
venait  le  dire  l'aveu  que  mes  parents  ont  tenté 
d'étoufîer.  » 

Après  un  retour  de  V/nfjénuiti;^  les  deux  jeunes 
gens  entonnent  un  duo  à  Tunisson  de  quelques 
mesures:  «  Nos  deux  cœurs,  Tun  près  de  l'autre, 
follement  bondissaient  »,  dont  la  fin  est  soutenue 
par  la  l'assion. 

Les  deux  amants  demeurent  un  inslant  pen- 
sifs, jusqu'au  moment  où  i^ouise  aperçoit  sa 
mère,  qui  la  saisit  brutalement  et  l'entraîne  dans 
la  cuisine  où  elle  l'enferme. 

L'orchestre  qui,  pendant  ce  temps,  a  mani- 
festé la  fureur  maternelle  par  un  redoublement 
de  vivacité,  se  rassérène  aussitôt  en  un  andanle 
à  3/4,  et  la  petite  flûte,  doublée  de  la  clarinette, 
profite  de  cette  accalmie  pour  redire  la  phrase 
langoureuse  de  VAveu  (p.  29,  dern.  ligne),  sou- 
tenue  maintenant  par  des  triolets  inquiets. 

Ces  triolets,  qui  semblent  indiquer  le  bouil- 
lonnement sentimental  de  la  mère,  se  déchaînent 
bientôt  avec  violence,  soulignant  la  mimique 
furieuse  de  la  mère,  dont  le  motif  caractéristi- 
que ne  tarde  pas  à  surgir,  légèrement  modifié,  à 
la  fin  de  la  page  30,  puis  fragmenté  à  la  page 
suivante. 

Julien  se  moque  de  la  marâtre,  en  vocalisant 
le  thème  du  Désir,  et  en  ironisant  sur  la  clari- 
nette un  solo  supprimé  à  l'Opéra-Comique. 

Puis,   V/ngi'nuilé  est   réexposé  en   ut  majeur, 
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commentant  la  mimique  indécise  de  Julien,  qui 
se  résout  enfin  à  sortir  pour  porter  une  lettre 
aux  parents  de  F^ouise. 

Scène  II/.  —  Au  début  de  cette  scène,  le  Désir 
s'infléchit  en  courbes  douces,  aboutissant  bientôt 
àdes  triolets  ({ui  se  pressent  pendant  que  la  mère 
et  la  fille  s'aflrontent  sans  aménité. 

Le  motif  de  la  Mère  ne  larde  pas  à  se  faire  jour 
sous  cette  bousculade  sonore,  et  il  est  affirmé 
sous  sa  forme  originelle  par  les  violoncelles  qui 
le  reprennent  plusieurs  fois  consécutivement 
(p.  34,  m.  8  et  suiv.). 

Puis,  pendant  que  la  mère,  railleuse,  répèle 
les  paroles  passionnées  du  duo  précédemment 
entendu  par  elle,  la  phrase  langoureuse  de  ÏAveu 
glisse  voluptueusement  au  violoncelle,  comme 
une  caresse,  en  désaccord  rythmique  avec  les 
triolets  incessants,  qui  sont  toujours  expressifs, 
de  la  colère  maternelle. 

Klle  éclate  enfin,  celle  colère,  avec  force,  puis 
s'apaise  peu  à  peu  quand  elle  évoque  la  ligure  du 
/'ère.  dont  le  thème  parait  pour  la  première  fois 
depuis  le  Prélude,  au  1»;^  ^^  'a  page  38,  en 
majeur  : 


Dès  que  Louise,  qui  avait  baissé  la  tête  durant 
l'algarade  maternelle,  se  redresse  pour  supplier 
sa  mère  de  consentir  à  son  mariage,  la  l^assion 
joint  son  ardente  imploralion  à  celle  de  la  jeune 
fille '^p.  38,  m.  "  ;  mais,  impérieux,  le  motif  de  la 

A.  Hi.MONET.  —  Louise.  7 
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i/ère,  en  valeurs  diminuées,  ponctue  l'opposition 
de  la  mégère. 

Au  cours  des  pages  suivantes,  ces  deux  motifs 
se  succèdent  et  par  endroits  se  superposent,  la 
Passion  se  reployaut,  se  déroulant,  à  mesure  que 
Louise  clame  avec  plus  de  véhémence  son  amour 
pour  Julien  (on  voit  encore  ici  que  c'est  quasi  le 
motif  caractéristique  de  Louise),  les  triolets,  eux, 
marquant  les  interruptions  rageuses  de  la  mère. 

Après  ces  paroles,  criées  par  la  jeune  tille 
comme  un  déti  :  «  Jamais,  jamais  tu  ne  briseras 
notre  amour  »,  le  thème  de  ['Aveu,  que  nous 
avons  qualifié  de  langoureux  à  cause  de  son 
inflexion  et  surtout  de  la  lenteur  du  mouvement 
où  il  fit  son  apparition  au  violon  solo,  est  ici 
lancé  rapidement  en  coup  de  cravache,  à  la  mère, 
comme  un  défi  (p.  iil,  m.  let  3). 

Le  dialogue  se  fait  plus  âpre,  et  le  thème  de  la 
J/ère  revient  par  trois  fois  (p.  43j  agité,  renforçant 
l'exaspération  maternelle. 

Mais  les  deux  femmes,  entendant  un  bruit  de 
pas  dans  l'escalier,  se  taisent,  craintives  ;  l'or- 
chestre s'apaise,  et  le  père  entre,  tenant  une 
lettre  à  la  main. 


Scène  IV.  —  Après  l'orageuse  altercation  des 
deux  femmes,  la  majesté  de  cette  entrée  produit 
une  profonde  impression  d'accalmie.  Elle  est 
saluée  en  ré  bémol  par  les  violoncelles  et  contre- 
basses développant  en  un  12/8  très  lent  le  thème 
du  Père  : 
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Celle  plirase  parait  hien,  en  effel,  êlre  un 
(léveloppeinenl  du  molif  paLernel,  mais  on  peul 
loul  aussi  bien  l'envisager  comme  une  trans- 
formalion  de  celui  de  la  Mère,  el  elle  permel  de 
saisir  sur  le  vif  l'idenlilé  essenlielle  de  ces  deu\ 
thèmes,  synlhélisés  ici  en  un  motif  mixte,  conju- 
t^al  si  l'on  peut  dire,  (jui  symbolise  à  souhait 
la  douceur  du  Foi/er.  Ce  thème  du  Foyer,  idoine 
à  s'appliquer  à  l'un  comme  à  l'autre  des  époux, 
est  plus  expressif  que  les  motifs  caractéristiques 
des  parents.  Il  sera  aussi  employé  plus  rare- 
ment, dans  des  circonstances  particulièrement 
solennelles  ou  {graves. 

Ensuite,  le  thème  du  /'ère  revient  dans  sa  con- 
cision primitive.  L'ouvrier  s'assied,  et  décacheté 
la  lettre  de  Julien,  qui  lui  a  été  remise  avant  de 
monter.  Tout  le  temps  que  dure  sa  lecture,  les 
altos,  les  violoncelles,  le  cor  anglais  et  le  basson 
la  commentent  en  une  jolie  phrase  à  la  Massenet, 
onduleuse  et  caressante  à  souhail,  disant  toute  la 
Tendresse  dont  déborde  le  cœur  du  brave  homme  : 


Ce  thème  yp.  44,  m.  8)  est  suivi  de  la  Passion 
qui  est  reprise  parla  llùte  et  le  hautbois  (p.  45  m. 
4)  et  prolongée  par  un  retour  de  la  Tendresse, 
confiée  celte  fois  à  la  clarinette,  et  superposée, 
trois  mesures  plus  loin,  au  motif  du  Père. 

Pendant  cette  polyphonie  éloquente,  le  père  et 
la  (ille  croisent  leurs  r.-gards  attendris,  puis  tom- 
bent dans  les  bras  l'un  de  l'aulre. 

Les  braves  gens  se  meltentà  table.  Le  motif  du 
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père  est  murmuré  par  les  bois,  et  les  basses 
le  reprennent ?/Jor(?n(/o. 

Ce  petit  tableau  familial,  paisible  et  tendrement 
ému,  s'achève  dans  une  aftirmalion  tonale  telle- 
ment décidée  que  l'auditeur  a  un  peu  l'impres- 
sion d'une  «  fausse  tin  »,  et  cette  impression  se 
trouve  corroborée  par  ce  fait  que  la  conclusion  de 
l'acte  reproduit  à  peu  près  textuellement,  et  dans 
le  même  ton,  celte  péroraison.  La  remarque  que 
nous  venons  de  faire  n'enlève  rien  au  charme 
propre  de  cette  scène,  qui  se  trouve  ainsi  sertie 
comme  un  joyau. 

La  conversation  familiale  s'engage.  Quelquesrap- 
pelsdu  Désir,  à  l'orchestre,  soulignent  (p. -47  et  48) 
les  allusions  perfides  faites  par  la  mère  à  Julien. 

A  VAUegro  moderato  p.  4H,  intervient  un  nou- 
veau motif,  destiné  à  compléter  le  portrait  du 
Père,  dont  il  accuse  la  rondeur  joviale  et  l'insou- 
ciant Opliinisme  : 


^    7    -T     T     "- 
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La  ^e  partie  de  ce  thème  (t^  sera,  par  la  suite, 
chargée  d'exprimer  le  Travail  de  l'ouvrier. 

VOptimisme  reparaît  fréquemment  dans  les 
pages  qui  suivent,  alternant  bientôt  avec  un  autre 
motif  teinté  de  mélancolie,  qui  semble  exprimer 
V Ame rtume  d\ibrsi\e  homme  mal  résigné  aux  fa- 
tales malchances  de  la  vie  (p.  51),  m.  14). 
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Le  repas  terminé,  la  mère  se  lève  et  dessert  la 
table,  accompagnée  par  les  violoncelles  et  contre- 
basses qui  ramènent  le  thème  du  Foyer. 

Les  effusions  paternelles  de  l'ouvrier  sont  sou- 
lignées par  la  Tendresse,  suivie  de  V Amertume. 

Soudain,  le  bonliomme  empoigne  sa  femme  et 
l'enlraine  en  une  valse  lourde,  dansée  sur  le  motif 
de  VOptimisme  (p.  54,  allegro  moderato;. 

L'Optimisme  se  développe,  tandis  que  le  brave 
ouvrier  manifeste  son  contentement  par  de  gros 
rires  bruyants,  puis  plus  discrètement  en  allant 
fumer  sa  pipe  au  coin  du  Teu. 

Les  femmes  continuent  de  débarrasser  la  table, 
et  Louise,  malicieuse,  remet  sous  les  yeux  de  son 
père  la  lettre  de  Julien,  .puis  s'éloigne  vers  la 
cuisine.  Ces  gestes  familiers  sont  commentés  avec 
bonheur  par  la  symphonie,  où  s'enchevêtrent  les 
motifs  du  Père,  de  -la  Passion  et  de  la  Tendresse. 
La  fin  de  la  page  56  et  le  début  de  la  suivante  sont 
particulièrement  riches,  tout  en  restant  dune 
texture  claire. 

L'orchestre  se  calme  (p.  57,  m.  3),  et  Tintérêt 
est  accaparé  par  le  dialogue  des  parents  qui  ap- 
précient Julien  différemment.  Les  allusions  mali- 
gnes de  la  mère  sont  soulignées  par  de  courts 
rappels  du  Désir,  qui  désignent  clairement  le 
jeune  poète;  les  propositions  conciliantes  de  l'ou- 
vrier par  le  motif  du  Père. 

Mais  la  colère  de  la  mère  éclate,  accentuée  par 
une  suite  de  triolets,  et  se   traduit  brutalement 
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par  une  gifle  sonore  sur  la  joue  de  sa  (ille.  Tré- 
molo à  l'orclieslre. 

LePèie,  alfligé  de  voirpleurer  son  enfant,  essaie 
de  la  consoler  par  de  douces  paroles  :  «  U  mon  en- 
fant, ma  I  ouise...  »,  notées  sur  le  thème  du  Père. 

Cet  air,  très  mélodique,  est  accompagné  d'agréa- 
bles dessins  lissés  par  les  cordes  et  les  bois  avec 
des  éléments  empruntés  à  la  Passion,  au  Père, 
qui  subissent,  par  endroits,  d'intéressantes  trans- 
formations. 

Ces  motifs  se  mêlent,  s'enlacent  tendrement, 
exprimant  ainsi  l'étroite  affeclion  qui  unit  le  père 
et  la  lille.  On  remarquera  particulièrement  les 
deux  dernières  lignes  de  la  page  «i8,  où  les  deux 
motifs  superposés  se  combinent  avec  une  trans- 
formation de  celui  du  Père  : 


Comme  plus  haut,  le  Désir  reparait  à  Torches- 
tre  lorsque  les  parents  évoquent  Julien  (p.  70,  71). 

Les  pages  suivantes  sont  plus  maigres,  sym- 
phoniquemenl,  la  musique  se  bornant  à  accom- 
pagner légèrement  la  discussion  familiale  par  un 
bref  dessin  contrepointè. 

Ce  petit  dessin  est  tiré  de  la  Tendresse,  dont  il 
forme  comme  le  schéma  : 
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V/ngénnitp  est  esquissée  à  plusieurs  reprises 
(p.74,  m.  11,  etc..)  mais  chaque  fois  s'arrête  court. 

En  une  phrase  gonflée  d'émotion,  construite  sur 
une  transformation  de  la  Temlrossc  (p.  71),  le  père 
supplie  Louise  de  ne  jamais  l'abandonner,  et  celle- 
ci,  peu  à  peu  gagnée  par  l'émotion  paternelle,  lui 
fait  cette  promesse  solennelle:  «  Père,  toujours 
je  vous  aimerai.  » 

L'acle  se  termine  en  douceur,  dans  la  même 
atmosphère  de  paix  familiale  qu'au  début  de  cette 
scène.  La  voix  étranglée  de  sanglots,  Louise 
prend  le  journal  que  lui  tend  son  Père,  et  se  met 
en  devoir  de  lui  en  faire  lecture,  tandis  que  le 
timbre  de  la  pendule  laisse  tomber  dix  heures,  et 
que  la  flilto,  puis  les  hautbois  et  les  basses  mur- 
murent le  thème  du  Père. 


Acte  IL 

Premier  tableau.  —  Prélude.  —  Ce  tableau 
est  précédé  d'un  prélude  orchestral  qui  porte 
pour  épigraphe  :  «  Paris  s'éveille  ».  Le  composi- 
teur y  a  voulu  traduire  les  impressions  suscitées 
par  la  grande  ville  émergeant  peu  à  peu  des 
brouillards  de  l'aube. 

Avec  des  moyens  très  simples,  il  a  réussi  à 
brosser  une  toile  vraiment  originale,  baignée 
d'une  atmosphère  doucement  embrumée,  où  les 
tons  francs  de  quelques  louches  justement  posées 
chantent  artislemenl,  sans  éclat.  C'est  une  grisaille 
finement  colorée. 
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Pour  transposer  musicalement  l'éveil  pénible 
et  innombrable  de  la  grandVille,  Charpentier  a 
utilisé  les  cris  des  marchands  de  Paris,  congrû- 
ment  stylisés,  et  les  a  reliés  par  un  thème  d'une 
simplicité  extrême,  mais  qui,  exprimant  à  mer- 
veille, par  sa  monotonie  même,  la  sourde  rumeur 
delà  Hue,  crée  l'ambiance  favorable  à  leur  éclo- 
sioD,  et  assure  Tuni té  de  ces  courtes  pages,  qui 
demeurent  parmi  les  mieux  réussies,  et—  malgré 
l'apparence  —  les  plus  personnelles  de  la  parti- 
tion. 

Au  début  du  Prélude,  ce  thème  de  la  Hue,  qui 
n'est,  au  fond,  qu'une  pédale  de  tonique,  est  ex- 
posé pianissimo  par  les  basses,  qui  le  déploient 
tranquillement,  en  chromatisme,  te  ré  restant  im- 
muable, pendant  sept  mesures  : 


^^ 


r    Q  I  r 


La  rumeur  s'enfle,  s'apaise,  et  à  la  huitième 
mesure,  on  entend,  au  loin,  lancé  par  le  basson, 
le  cri  du  marchand  de  mouron,  joliment  harmo- 
nisé, avec  une  fausse  relation  {fa  ;  —  fa  ::  )  très 
savoureuse  : 
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La  Hue  déroule  ù  nouveau  son  thème  mono- 
tone, et,  timide,  accompagné  par  des  triolets,  le 
hautbois  dessine  le  cri  du  marchand  de  Plaisir  : 


j?"jj  j  I  Jj'urTOT^ 


immédiatement  suivi  de  celui  du  marchand  de 
carottes,  joyeusement  clamé  par  les  cors  sur  une 
pédale  de  do  majeur,  élahlie  par  la  Hue  : 


■i-jxn- 


Après  une  esquisse  du  Plai'sir,  le  cri  de  la 
Carotte  se  répèle,  tandis  que  gronde,  toujours  en 
ut,  la  Rue,  et  que  la  petite  flûte  égrène  la  mélodie 
rustique  du  meneur  de  chèvres. 

Nouveau  retour  du  Plaisir,  puis  le  Mouron,  crié 
celte  fois  par  les  tîûles  et  la  clarinette,  reparait, 
bercé  par  les  frais  arpèges  des  harpes  el  du  cé- 
lesta. 

Puis,  dominant  la  houle  matinale,  le  Plaisir, 
chanté  par  les  cordes,  s'affirme  impérieux,  super- 
posé à  la  petite  tliUe  du  chevrier  et  au  cri 
du  marchand  de  balais,  lancé  parles  cors  et  les 
bassons. 

Un  crescendo  ramène  le  motif  de  la  Hue,  qui 
éclate  fortissimo  en  fa,  module  et  diminue  pour 
se  reposer  détinilivemenl  en  ré. 

Sur  ce  grondement  continu,  repassent  le  cri  du 
mouron,  e.xhalé  par  la  clarinette  et  le  basson,  la 
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mélodie  flûlée  du  meneur  de  chèvres,  puis  l'appel 
du  marchand   de  Plaisir,  perdu  dans  le  lointain. 

Les  violoncelles  et  les  contrebasses  continuent 
à  balancer,  mais  de  plus  en  plus  faiblement,  la 
calme  oscillation  de  la  ffue,  et  le  rideau  se  lève 
sur  un  carrefour  de  la  butte  Montmartre. 

Ainsi  tinit  ce  Prélude,  imprégné  d'une  poésie 
citadine  très  prenante.  Les  motifs  qui  entrent 
dans  sa  composition  ont  une  valeur  avant  tout 
pittoresque  ;  ils  ont  pour  mission  d'évoquer,  par 
une  facile  association  d'idées,  Fatmosphére  mati- 
nale de  Paris,  et  ils  n'y  failliront  pas,  au  cours 
de  ce  premier  tableau  où  ils  reviendront  fré- 
([uemment,  mêlés  àd'aulres  encore.  De  sorte  que, 
musicalement,  ce  tableau  offrira  par  endroits, 
surtout  dans  sa  deuxième  partie,  l'aspect  d'une 
rapsodie  tramée  avec  les  cris  de  Paris. 

Notons  toutefois,  dès  à  présent,  que  l'un  de  ces 
cris  prendra  bientôt  une  signification  psycholo- 
gique, c'est  celui  du  marchand  de  plaisir.  Nous 
verrons  aussi  d'autres  cris  intervenir  dans  l'action, 
comme  pour  venir  en  aide  aux  amants. 

Scène  I.  —  Nous  voici  donc  au  pied  de  la  Butte 
Montmartre,  encore  tout  enveloppée  d'un  léger 
brouillard.  Les  cordes  déroulent,  sans  hâte  ni 
cesse,  une  suite  de  crochesdont  la  ligne  continue, 
qui  semble  le  prolongement  du  motif  de  la  Hue, 
exprime  assez  bien  la  régularité  du  va-et-vient 
matinal. 

Les  croches  ondulent  h  l'orchestre  jusqu'à 
l'arrivée  du  Noctambule.  Pendant  que  celui-ci 
tourne  autour  de  la  petite  plieuse  de  journaux, 
émerge,  mvstérieuse,  une  transformation  du 
Plaisir  (  p.  82,  m.  8)  : 
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Après  les  premières  paroles  da  Noctambule,  ce 
thème  reparait,  non  déguisé  cette  fois,  mais  tou- 
jours piano,  dans  le  ton  du  début  (p.  84,  m.  2». 

Quelques  phrases  badines  sont  échangées,  puis 
le  Noctambule  entreprend  sa  déclaration,  soute- 
nue par  une  petite  figure  rythmique  qui  est  comme 
la  caricature  deV  Optimisme  [p.  83,  2  dern.  m.)  : 
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Au  cours  de  cet  air,  le  motif  du  Plaisir  revient 
à  plusieurs  reprises  à  l'orchestre,  puis  éclate 
à  la  voix  sur  ces  mots  déclamés  avec  emphase 
par  le  Noctambule,  qui  dévoile  enfin  son  entité 
symbolique  :  '<  Je  suis  le  Plaisir  de  Paris.  » 

Ou  même  coup,  se  trouve  précisée  la  significa- 
tion du  thème  tiré  du  cri  du  marchand  de  plaisir 
(sorte  d'oubliés  craquantes  et  légères)  :  «  Réga- 
lez-vous, Mesdames,  voilà  le  Plaisir.  »  Ce  n'est 
nullement  le  leitmotiv  des  pâtisseries  légères, 
comme  l'insinuait  un  humoriste  épris  de  logique, 
mais  bien  celui  du /'/a/si/',  pris  dans  son  acception 
courante,  et  plus  spécialement  du  plaisir  de 
Paris,  facile  et  fascinant.  En  soi,  cette  molle 
ligne  mélodique  n'éveille  aucune  idée  de  plaisir, 
de  joie,  ou  de  gaîté,  et  ce  n'est  que  par  un  abus 
de  mot,  grâce, à  la  convention  tacite  du  calem- 
bour, qu'un  sens  abstrait   peut  lui  être   attribué. 

La  valeur  de  ce  motif  est  donc  d'ordre  littéraire 


84 


LOUISE 


plutôt  que  musical  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  prend 
dorénavant  une  importance  prépondérante,  et 
s'avère  l'un  des  grands  motifs  conducteurs  de  la 
partition. 

La  déclaration  du  Noctambule,  alias  Plaisir  de 
Paris,  semble  naturellement  construite  sur  lui 
(p.  88-90)  ;  mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
s'aperçoit  que  cette  phrase,  qui  n'est,  en  effet, 
qu'une  modification  légère  du  Plaisir  : 


est  aussi  l'exacte  reproduction  d'un  autre  cri  de 
Paris,  celui  de  la  raccommndeuse  de  chaises,  qu'on 
retrouvera  p.  122,   rMigne. 

Cette  conslalalion  nous  amène  à  faire  remar- 
quer la  parenlé  de  presque  tous  ces  cris,  d'allure 
généralement  mélancolique,  de  sorte  que  leur 
intervention  au  cours  de  cet  acte  n'apporte  pas 
toujours  l'élément  de  variété,  la  diversion  ryth- 
mique ou  mélodique  qu'on  souhaiterait  y  trouver. 
Les  plus  caractéristiques  sont  ceux  du  Mouron, 
sentimental  aussi,  mais  délicat  d'intonation,  et 
de  la  Corolle,  d'un  rythme  plus  franc,  d'une  cou- 
leur plus  vraiment  populaire  que  ses  congénères. 
Ces  deux  motifs  sont  d'ailleurs  ceux  que  Char- 
pentier rappellera  le  plus  volontiers,  et  à  qui  un 
sens  paraît  être  nettement  conféré. 

i.a  fin  do  la  première  phrase  du  Noctambule  : 
«  Je  vais  vers  les  amantes  que  le  Désir  tour- 
mente »  est  soulignée  par  l'arpège  initial  du 
Désir,  dont  le  sens  se  voit  ainsi  clairement  con- 
firmé. 
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En  s'éloignant,  ce  personnage  heurte  vivement 
un  vieux  chiffonnier,  qui  chancelle  et  tombe,  puis 
se  relève  ententiantle  poing  vers  celui  qu'il  a 
reconnu  pour  le  séducteur  de  sa  fille. 

L'espèce  de  complainte  populaire  par  quoi  le 
pauvre  homme  raconte  son  malheur  est  accom- 
pagnée par  le  fragment  final  de  VOptiviisme,  légè- 
rement transTormé,  c'est-cà-dire  le  thème  du  7'ra- 
cail.  Mais,  dans  un  mouvement  lent,  ce  petit 
motif  perd  son  caractère  jovial  et  prend  un  air 
plaintif  et  résigné,  qui  paraît  marquer  la  morne 
résignation  à  la  lâche  quotidienne.  La  mélodie 
vocale,  elle  aussi,  l'emprunte  à  plusieurs  reprises. 

Le  thème  de  Y  Optimisme  en  son  entier  va  enfin 
être  clamé,  allègrement  et /br/ù.sm!o,  par  l'orches- 
tre, tel  un  ricanementsarcastique  saluant  la  péro- 
raison lamentable  du  chiffonnier,  qui  se  met  à 
sangloter. 

Après  le  commentaire  sympathique  du  brico- 
leur, la  petite  chiffonnière  s'indignant  que  les 
belles  et  bonnes  choses,  comme  le  soleil,  ne 
soient  pas  à  tout  le  monde,  tend  les  bras  vers 
le  soleil  levant,  cependant  qu'une  persistante 
pédale  de  tonique  se  met  tout  à  coup  à  osciller 
pour  reproduire  le  thème  de  [a.  Hue  dans  le  ton 
initial  de  ré  majeur,  mais  plus  sonore  qu'au 
Prélude. 

C'est  que  la  rue  est  devenue  plus  bruyante  ; 
elle  s'emplit  du  caquetage  pittoresque  de  ses 
hùles  matinaux,  laitière,  gardien  de  la  paix,  ba- 
layeuse, etc.. 

Celle  Animation  est  exprimée  par  un  thème 
pimpant  et  léger,  exposé  par  les  cors  en  sons 
bouchés,  très  discrètement  ip.  97,  dern.  ligne). 

A.  HiMOXET.  —  Louise.  8 
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L'Animation  reviendra  1res  fréquemment  et  à 
tout  propos,  semblant  ici  exprimer  la  gaîté,  là 
le  bavardage,  ailleurs  l'empressement  au  travail, 
même  la  passion  ou  l'attrait  du  plaisir.  Il  con- 
vient de  lui  attribuer  une  valeur  avant  tout 
rythmique,  et  c'est  uniquement  dans  ce  sens  qu'il 
intervient  en  maints  endroits  de  la  partition,  que 
son  mouvement  généralement  V\ï anime  vraiment. 

C'est  pourquoi  VAnimaiion^  nous  paraît  être  la 
plus  exacte  étiquette  à  lui  accoler,  à  condition 
de  prendre  ce  mot  dans  son  acception  la  plus 
large,  et  de  n'y  pas  voir  seulement  le  mouve- 
n)ent  de  la  rue. 

Il  constitue,  avec  la  Rue,  le  fond  symphonique 
de  toute  cette  scène.  La  rumeur  de  la  Rue,  suivant 
l'ascension  du  soleil,  monte  des  profondeurs  con- 
trebassistes, rayonne  aux  altos  et  aux  violons, 
module,  se  développe,  puis  s'efï'ace  finalement 
lorsque  paraît  Julien,  annoncé  par  les  premières 
notes  du  Désir. 

Scène  III.  —  Sur  un  signe  de  Julien,  les 
Bohèmes  s'avancent  avec  des  allures  de  conspira- 
teurs, sur  les  notes  d'un  thème  exposé  par  les 
violoncelles  et  les  altos  : 


1.  —  Rappelons   que   l'auteur  jiroposait  que  ce  thème   fût 
dénommé  le  Printemps  des  Griselles. 
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Ce  Uième  des  Bolièmes  est  suivi,  après  sa 
seconde  exposition,  d'un  petit  motif  connexe,  qui 
n'est  que  le  développement  de  la  figure  ryllimi- 
que  ci-dessous  : 


Nous  retrouverons  ce  petit  motif  à  la  scène  du 
couronnement  de  la  muse.  Appelons-le  Bohèmes  B. 

Le  poète  fait  part  à  ses  camarades  de  son  pro- 
jet d'enlèvement,  et  la  Passion,  à  l'orchestre, 
suscite  l'image  de  Louise  dont  le  nom  est  pro- 
noncé   p.  i04,  dern.  ligne). 

L'un  des  personnages,  le  chansonnier,  grattant 
sa  canne  comme  une  guitare,  chante  une  sorte  de 
romance  d'une  banalité  certainement  voulue  par 
l'auteur. 

IjCS  interpellations  joyeuses  se  croisent,  les 
lazzi  fusent  quand,  soudain,  paraît  le  père  de 
Louise  qui  se  rend  à  son  travail.  Il  est  accueilli  à 
l'orchestre  par  son  motif  caractéristique  et  par 
VOplimisme. 

Il  s'approche  des  Bohèmes  et  prête  l'oreille  à 
leurs  propos.  «  L'idéal  des  ouvriers,  dit  l'un,  c'est 
d'être  des  bourgeois.  Le  désir  des  bourgeois  :  êlre 
des  grands  seigneurs.  •■  Et  celle  progression 
hiérarchique  conclut  ainsi  : 

«  Le  rêve  des  artistes  ?  Être  des  dieux  !  » 

Sur  ce  dernier  mot,  l'orchestre  fait  entendre 
deux  leitmolive  de  la  Tétralogie,  cités  ici  avec 
une  intention  nettement  parodique  qu'appré- 
cieront les  wagnériens. 
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Le  vieil  ouvrier,  se  rendant  à  son  travail,  a 
assisté  sans  mot  dire  à  cette  débauche  verbale  ; 
puis  il  ramène  sur  terre  ces  exaltés  par  son 
prosaïque  bon  sens. 

Le  Travail^  adouci  comme  dans  la  complainte 
du  chiffonnier,  fait  les  frais  symphoniques  de  ce 
passage,  qui  a  été  supprimé  à  l'Upéra-Comique. 
A  la  représentation  toute  allusion  même  au  père 
de  Louise  est  évitée. 

Peut-être  a-t-on  jugé  que  Tapparition  de  l'ou- 
vrier parmi  ces  amusards  formait  un  pendant 
trop  symétrique  à  l'intrusion  de  la  mère  au  mi- 
lieu de  la  joie  bruyante  de  la  cérémonie  du  Cou- 
ronnement, à  Tacle  suivant. 

Les  bohèmes  quittent  la  scène,  laissant  Julien 
seul. 

Cette  scène,  alerte,  vivante,  est  spirituellement 
instrumentée. 


Scme  IV.  —  Tandis  que  retentissent  encore 
dans  le  lointain  les  derniers  cris  des  bohèmes, 
une  montée  syncopée  aboutit  à  un  3/4  chaleureux 
et  passionné,  où  les  thèmes  du  Plaisir  et  du  Désir, 
superposés,  expriment  l'agitation  de  Julien  et 
son  impatience  de  voir  enfin  paraître  celle  qu'il 
aime. 

Le  jeune  homme  dit  sa  perplexité,  se  demande 
s'il  pourra  décider  Louise  à  le  suivre.  Parallèle- 
ment, dans  la  symphonie,  le  Plaisir  se  morcelé, 
se  transforme  ;  au  début  de  la  p.  120,  entouré 
d'arpèges  ascendants,  il  s'arrête  brusquement,  et 
c'est  l'élément  descendant  du  Désir  qui  termine 
la  phrase  : 
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Qui  viendra  à  mon  aide  ?  s"écrie-l-il  enfin,  avec 
angoisse.  A  cet  appel  répondent  les  cris  de  la 
raccommode  use  de  chaises,  des  marchands  de 
ferraille,  de  carottes,  d'artichauts,  de  mouron, 
d'autres  encore,  la  flûte  du  chevrier,  et.  tanlùt 
timide,  tantùl  arrogant,  toujours  le  Plaisir,  ce- 
pendant que  la  Hue,  sourdement,  gronde  dans 
différents  sons. 

Julien,  ému  par  la  symphonie  que  composent 
ces  cris  familiers,  ivre  de  la  poésie  matinale  qui 
en  émane,  traduit  soudain  son  enthousiasme  par 
une  sorte  d'invocation  :  «  Ah  !  chanson  de 
Paris.  .  .  »  p.  125)  que  soutient  avec  persistance 
le  thème  du  Plaisir. 

A  son  ultime  interrogation  :  «  Voix  de  la  rue, 
étes-vous  le  chant  de  victoire  de  notre  amour 
triomphant?  »,  l'orchestre  répond,  sans  équi- 
voque, par  la  superposition  du  Désir,  sous  la 
forme  qu'il  avait  dans  la  mélodie  vocale  de  Julien 
à  son  entrée  du  l^""  acte,  et  du  cri  de  la  Carotte 
lancé  par  les  trombones.  Ce  dernier  motif,  clamé 
avec  force,  affirme  la  foi  de  la  grande  ville  dans 
le  triomphe  de  l'amour  juvénile  de  Julien  symbo- 
lisé, ne  l'oublions  pas,  par  le  Désir)  et  de  la  petite 
midinette. 
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Celle  scène  est  caractéristique.  Paris,  relégué 
jusqu'ici  au  second  plan,  se  mêle  de  plus  eu  plus 
intimeinenl  à  Faction  et  s'impose  comme  person- 
nage principal.  Julien  n'en  est  qiu;  Tévocateur. 
Le  cri  de  lu  Carotte,  s'il  n'a  pas  de  sens  symbo- 
lique, parait  du  moins  imbu  d"une  valeur  aflirma- 
live  ;  nous  en  aurons  plus  loin  la  confirmation. 

Scrne  r.  —  Quelques  ouvrières  traversent  la 
scène.. lulien  se  cache  derrière  une  palissade  pour 
n'être  pas  vu.  Sur  un  sc/ierzando  sémillant,  les 
midinettes  passent  en  babillant,  accompagnées 
par  VAnimation,  dont  le  rythme  exprime  bien  la 
vivacité  de  leur  démarche  et  l'alacrité  de  leur 
caquetage. 

Apercevant  le  jeune  homme  qui  sort  de  sa 
cachette,  elles  l'interpellent  moqueusement,  puis 
s'éloignent,  et  le  JJésir  reparaît,  amorçant  une 
•montée  chromatique  qui  traduit  l'exallation 
croissante  de  Julien,  et  sa  joie  devoir  enfin  paraî- 
tre Louise. 

Celle-ci  est  annoncée  à  l'orchestre  par  la  Pas- 
sion (p.  130,  m.  11)  dans  un  mouvement  lent, 
accompagnée  par  une  descente  chromatique.  Un 
chromalisme  presque  constant  caractérise  d'ail- 
leurs cette  page. 

Scriie  VI.  —  Mais  voici  Louise  ;  elle  n'est  pas 
seule,  sa  mère  l'accompagne,  marchant  pénible- 
ment. La  marche  des  deux  femmes  est  représen- 
tée à  l'orchestre  par  la  poursuite  à  contre-temps, 
et  dans  un  mouvement  très  lent,  de  deux  lignes 
mélodiques  parallèles  qui  reproduisent  le  motif 
du  Père  légèrement  modifié  (il  n'est  autre,  on  se 
le  rappelle,  que  celui  de  la  Mère,  adoucij. 
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r.e  Plaisir  reparaîtà  la  fin  de  la  p.  l.'U,  indiquant 
le  sentiment  éprouvé  par  Louise  lorsqu'elle  aper- 
çoit son  bien-aimc.  A  la  fin  de  Tadmoneslalion 
maternelle,  !e  moliP  du  Phiisir  reste  inachevé  et 
se  termine  par  l'arpège  descendant  du  Ih'sir,  pour 
former  le  tliènie  hybride  déjà  signalé  plus  haut. 

La  mère  quille  sa  tille  au  seuil  de  Tatelier,  et 
s'éloigne  plus  lentement  qu'à  son  entrée  en 
scène,  son  pas  étant,  comme  tout  à  l'heure, 
rythmé  par  le  thème  paternel. 

Julien  sort  de  lomhre,  hésite,  puis  se  précipite 
dans  la  maison  où  vient  d'entrer  Louise.  Son 
agitation  progressive  est  exprimée  à  lorcheslre 
par  le  Plaisir  répété  de  plus  en  plus  rapidement, 
puis  se  transformant  hienlùt  pour  aboutir  à  un 
trait  chromatique. 

Sur  une  pédale  de  domin.mle,  le  marchand  de 
carotles  lance  son  cri  en  ni  majeur. 

Scènes  VU  cl  VIll.  —  Julien  reparait,  entraî- 
nant Louise,  qui  se  débat.  Tout  le  temps  que  dure 
le  dialogue  haletant  des  deux  amoureux,  on 
discerne  le  thème  du  Plaisir,  qui  semble  rôder 
aulour  de  la  jeune  tille,  prêt  à  l'enlacer  comme 
une  proie. 

La  petite  ouvrière,  froissée  de  l'insistance  do 
Julien,  ou  feignant  de  l'être,  fait  mine  de  partir. 
Alors,  jointe  à  une  pédale  de  dominante,  la 
rumeur  de  la  Hue  (p.  138)  reparaît  dans  le  ton 
initial  de  ré,  et,  brochant  sur  ce  fond,  les  cris 
variés  des  marchands  se  mêlent  au  dialogue  de 
plus  en  plus  llévreux  des  jeunes  gens. 

Des  ouvrières  traversent  la  scène  et  entrent  dans 
la  maison,  h' Aninialion  accompagne  leurs  allées 
et  venues  et  leurs  rires. 
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Le  dialogue  reprend  entre  les  amoureux,  Julien 
de  plus  en  plus  pressant,  Louise  faiblissant 
progressivement,  mais  retenue  par  d'ultimes 
scrupules,  qu'elle  ne  formule  pas  nettement; 
l'orchestre  nous  apprend  avec  clarté  qu'elle  de- 
meure attachée  au  fover  familial  de  toute  la  force 
de  Taffection  qu'elle  voue  à  son  père,  car  le 
thème  du  Père,  tronqué,  est  présenté  en  valeurs 
longues  par  les  violoncelles. 

Les  jeunes  gens  s'embrassent,  tandis  que,  dans 
le  lointain,  coule  l'agresle  mélodie  du  chevrier. 

La  symphonie  combine  les  motifs  du  Désir 
et  du  Plaisir,  qui  résument  bien  la  double  influence 
que  subit  le  cœur  malléable  de  la  petite  ouvrière. 

Celte  dernière  partie,  Julien  demeure  seul, 
sombre  et  triste.  Louise  lui  a  bien  promis  d'être 
sa  femme  un  jour,  mais  plus  tard,  et  elle  l'a 
quitté  pour  aller  rejoindre  ses  compagnes  à 
l'atelier. 

Un  marchand  d'habits  traverse  la  scène  en 
criant  sa  complainte  mélancolique  :  «  Marchand 
d'habils  !  Avez-vous  des  habits  à  vendre?  »  Le 
Plaisir  tournoie  lentement  à  l'orchestre,  et,  tandis 
que  le  rideau  tombe,  on  distingue  encore  les  cris 
éloignés  du  mouron,  de  la  tendresse  :  «  A  la  ten- 
dresse, la  verduresse  !  »  (ne  pas  confondre  ce 
dernier  avec  le  motif  de  Tendresse,  psychologique 
et  non  comestible),  et  la  flûte  du  meneur  de 
chèvres. 

Paris,  par  la  voix  symbolique  du  Plaisir,  et 
celle,  plus  humble,  de  ses  petits  marchands,  vient 
donc  encore  une  fois  d'affirmer  Tiiiiportance  capi- 
tale de  son  rùle  dans  le  drame.  Celle  importance, 
le  spedateur  avait  pu  la  deviner  dès  la  lin  du 
premier  acte,  quand  Louise,  la  voix  grosse  démo- 
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lion,   lit  le  jouinial   à  son  père.   Ces  lignes  sur 
lesquelles  elle  tombe  : 

«  La  saison  printanière  est  des  plus  brillantes, 
Paris  tout  en  fêle...  » 

accentuent  son  «  vague  à    Tàme  »,  et  elle    fond 
en  sanglots  en  répétant  :  Paris  I... 

C'est  sur  ce  mot  féerique  que  le  rideau  tombe 
pour  la  première  fois;  et  c'est  là  une  indication 
très  précise  des  intentions  de  l'auteur. 

Dès  le  Prélude  du  deuxième  acte,  par  le  jeu  de 
petites  touches  suggestives  habilement  piquées, 
le  fantôme  de  Paris  émerge  de  la  brume  sonore  ; 
la  vision,  la  sensation  plutôt,  s'en  impose  à  nous  ; 
le  personnage  collectif  est  né,  et  nous  avons 
assisté,  au  cours  du  tableau  que  nous  venons  de 
parcourir,  à  sa  hâtive  croissance.  Nous  avons  vu  le 
réseau  sonore  resserrer  ses  mailles  autour  des 
personnages,  avec  une  telle  insistance  parfois  que 
ceu.\-ci  s'en  trouvent  comme  paralysés,  et  passent 
au  second  plan,  laissant  le  champ  libre  à  Paris. 
Cela  est  sensible  surtout  au  cours  des  dernières 
scènes,  un  peu  trop  minces  par  endroits,  les  cris 
des  marchands  interrompant  quelquefois  le  dia- 
logue avec  une  certaine  gaucherie  qui  n'est  pas 
suflisamment  rachetée  par  un  surcroît  d'intérêt 
purem.ent  nmsical.;  les  couleurs  auraient  pu  en 
être  plus  vives  et  chatoyantes,  tandis  qu'elles  se 
fondent  en  grisaille  avec  le  dialogue  lui-même,  et 
cela  tient  à  la  monotonie  mélancolique  de  la 
[)lupart  de  ces  cris,  que  nous  avons  déjà  notée.  Le 
thème  du  Plaisir  fait  une  diversion  heureuse,  ce- 
pendant, et  vivifie  la  symphonie. 

Comme  à  la  fin  de  l'acte  précédent,  c'est  bien 
Paris  qui  a  le  dernier  mot,  et  c'est  à  dessein  que 
le  marchand  d'habits  —  porte-parole  de  Paris, 
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—  passe  en  scène  avec  importance,  lentement, 
faisant  presque  oublier  Julien,  qui  songe,  muet, 
dans  un  coin. 

Deuxième  tableau.  —  Ce  tableau  nous  transporto 
dans  l'atelier  de  couture  où  travaille  Louise.  Au 
point  de  vue  du  drame,  il  importe  peu,  si  peu  que, 
souvent,  surtout  en  soirée,  pour  abréger  la  durée 
du  spectacle  et  permettre  aux  mélomanes  de 
rentrer  tranquillement  chez  eux  par  le  dernier 
métro,  rOpéra-Comique  le  supprime  tout  simple- 
ment', sans  que  les  spectateurs  non  initiés  à 
l'histoire  de  Louise  en  soient  le  moins  du  monde 
décontenancés  ni  troublés  dans  leur  logique  Ima- 
ginative. 

Il  n'y  faut  voir  qu'un  épisode  pittoresque, 
amusant  au  point  de  vue  théâtre,  qui  a  permis  à 
Charpentier  de  donner  libre  cours  à  son  sens  du 
mouvement,  et  de  réussir  de  jolis  ensembles 
vocaux. 

Orcheslraleinent,  son  intérêt  est  assez  faible. 
La  mélodie,  presque  partout,  est  facile,  empreinte 
d'un  sentimentalisme  très  «  petite  tleur  bleue  », 
et  paraît  admirablement  expressive  de  l'état  d'àme 
des  petites  midineltes  qui  évoluent  dans  l'atelier, 
prestes  et  enjouées. 

Le  slyle  général  est  celui  de  l'opérette,  sans 
«  parlé  »,  mais  d'une  opérette  supérieurement 
traitée,  par  un  compositeur  habile  et...  musicien. 

Interlude.  —  Ce  morceau  débute  par  des  trio- 
lets piqués,  dont  la  succession  simule  le  rythme 
bref  et  monotone  de  la  machine  à  coudre.  Sur  ce 

1.  —  Cette  suppiession  fut  piesciue  de  règle  pendant  la 
guerre. 
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fond,  courent  des  dessins  droits  et  simplets,  qui 
sont  comme  le  bavardage  intermittent  des  jeunes 
ouvrières. 

Parfois,  une  phrase  plus  longue  se  môle  au 
ronron  de  la  machine,  semblant  exprimer  la^«i<é 
des  cousettes  de  bonne  humeur  : 


Ce  thème  est  exposé  par  le  hautbois  dès  la 
3"  ligne  de  la  p.  148,  et  se  développe  jusqu'à 
['Animé  de  la  page  suivante. 

A  ce  moment,  retentit  avec  force  le  motif  de 
VAnimalion,  qui  évoque  sans  doute  ici  le  caque- 
tage  des  ouvrières. 

Bientôt,  un  mystérieux  trémolo  nous  avertit 
qu'un  nouveau  personnage  va  entrer  en  lice  ;  le 
voici  sous  les  espèces  d'un  motif  un  peu  canaille, 
au  déhanchement  de  polka  (p.  150  m.,  9)  : 


Il  annonce  Julien  travesti  en  donneur  de  séré- 
nade ;  il  est  de  la  même  veine,  populaire  et  d'une 
vulgarité  voulue,  que  celui  des  Bohèmes,  auquel  il 
s'apparente  visiblement,  car  il  est,  comme  lui, 
suivi  du  même  petit  motif  rythmique  que  nous 
avons  signalé  à  ce  moment. 

Après  un  court  développement  de  ce  dernier, 
l'arpège  du  Désir  s'élance,  superposé  bientôt  à 
V Animation,  puis  au  Plaisir'. 

Mais  le  Désir  (Julien)  sort  vainqueur  de  cette 
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mêlée  ;  il  s'apaise  sur  un  roulement  de  timbales, 
et  \'A)umation  accentue  sa  force  et  sa  vitalité 
quand  le  rideau  se  lève. 


Scène  /.  —  Ce  dernier  motif  se  mue  immédia- 
tement en  triolets  réguliers,  marquant  sur  une 
pédale  de  sol,  comme  au  début  de  l'interlude,  le 
ronronnement  monotone  de  la  machine  à  coudre. 

Rien  d'autre  à  l'orchestre  pendant  une  dizaine 
de  pages,  sauf  de  légers  piquetages  de  dessins 
courts  et  reclilignes,  et  d'insensibles  variations 
tonales. 

Sur  la  scène,  c'est  un  caquetage  continuel, 
un  va-et-vient  incessant,  des  lazzi,  des  éclats  de 
rire. 

De  rapides  arpèges  remplacent  les  triolets  de  la 
machine  à  coudre,  dès  ([ue  la  <<  Première  » 
élève  la  vidxpour  réclamer  un  peu  de  silence. 

Ces  demoiselles  consentent  momentanément  à 
se  taire,  cependant  que  VAnii)tatio)i  éclate  avec 
allégresse  ;  le  bavardage  interrompu  ne  tarde  pas 
à  reprendre. 

Les  midinettes  ont  remarqué  l'obstiné  mutisme 
de  Louise,  et  elles  taquinent  celle-ci  à  ce  sujet. 
\j\4  nimalion  soutient  ces  pages.  Puis  un  an- 
dante  0/8  expose  un  nouveau  motif  en  progres- 
sion : 


Déroulé  d'abord  par   les  violons,   repris  plus 
loin  par  divers  instruments,  il  exprime  ici,  par 
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sa  montée  régiilièro  et  son  rythme  captieux; 
le  charme  ingénu  et  peut-être  un  peu  pervers 
qu'olFre  à  ces  petites  ouvrières  l'amour  tel  qu'elles 
le  conçoivent,  Tavenlure  amoureuse,  comme  dira 
l'une  d'elles.  .Nous  l'appellerons  la  J'cnlalion 
amourcusa. 

Amputé   de  sa   broderie,   ce    motif   se   réduit 
(p.  lOC»,  dern.  ligne)  à  : 

© 


^^ 


toujours  traité  en  marche. 

Sous  sa  forme  complète  ou  sous  celle-ci,  plus 
brusque,  plus  nerveuse,  il  soutient  presijue  toute 
la  scène, alternant  naturellementavec  V Animation. 

Ces  deux  thèmes  se  développent  et  se  superpo- 
sent (p.  170). 

Plus  loin,  la  Tanlalion  anioit/'eusf  s'adorne 
d'arpèges  (p.  175,  dern.  ligne). 

Pendant  ce  temps,  les  compagnes  de  Louise 
font,  en  un  couplet  de  style  romance,  l'apologie 
de  l'aventure  amoureuse  : 

-'  Que  c'est  charmant,  une  aventure  !  Un  gar- 
çon de  Jolie  ligure,  qui  vous  aime  et  vous  le 
prouve  à  tout  moment,  etc..  <> 

Soudain,  un  trait  monte  chromatiquement 
(p.  I7r»,  dern.  ligne)  et  Irma,  écoutée  avec  ad- 
miration par  ses  camarades,  dit  l'enivrement  que 
lui  causent  le  bruit  de  la  rue,  l'atmosphère  amou- 
reuse de  Paris.  Cet  air  est  construit  sur  un 
thème  qui  s'apparente  à  celui  de  la  Tentation 
unioureus^el  qu'on  pourrait  aj)peler  Y L^njôlement 
de  Paris  (p.  177,  début)  : 

A.  HlMi'XEr.  —  Louisr.  9 
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Il  esl  exposé  par  la  fltUe  et  le  hautbois. 

Tout  à  l'heure  (p.  170),  les  ouvrières  le  repren- 
dront en  chœur  sur  ces  paroles  :  «  C'est  la  voix 
<le  Paris  »,  suivi  immédiatement  par  le  Plaisir, 
chanté  par  les  vieilles  ouvrières. 

C'est  en  effet  la  voix  de  Paris  qui  chante  par  ces 
thèmes  nouveaux,  la  Tentation  amoui'eiise  et 
VEtiJàlement.  Mais  maintenant,  c'est  uniquement 
le  Paris  du  plaisir,  de  la  noce  et  des  amours 
faciles. 

Voici  que,  dans  lacoulisse,  une  fanfare  tonilrue 
la  polka  des  Bohèmes  dont  le  motif  a  été  exposé  à 
rinterlude,  etbienlùt  on  perçoit  la  voix  de  Julien, 
qui  chante  dans  la  cour  sur  un  accompaj^nement 
de  guitare.  Les  ouvrières  écoulent  avec  ravisse- 
ment l'aubade  que  le  jeune  poète  dédie  à  sa  bien- 
aimée. 

La  musique  a  déserté  ces  pages.  Quelques  bri- 
bes de  thèmes  anciens  font  de  timides  apparitions  : 
Vlngihiuilé  ip.  185,  dern.  mes.\  et  la  Passion 
(p.  18(>,  m.  41,  dépeignent  Louise  sous  ses  deux 
aspects  encore  mal  fondus:  la  petite  fille  naïve,  et 
l'amoureuse  passionnée. 

Acclamation  des  demoiselles  p.  187  1.  Piécidive 
de  Julien  (p.  189). 

L'extase  des  midinettes,  à  l'audition  de  si 
doux  chants,  se  traduit  par  des  ensembles  d'une 
facture  aisée  et  habile. 

Quand  cette  pâmoison  vocale  prend  fin,  VÀni- 
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Dialion  reparaît  à  Torcheslre  p.  VX'>),  annoncia- 
trice de  la  conversation  générale  qui  va  s'engager. 

Conquises  par  le  «  i)el  canto  »  du  poète,  les 
ouvrières  tentent  de  l'aguicher  par  des  œillades, 
au  vif  désespoir  de  la  pauvre  Louise. 

Julieflvtoujoursà  la  cantonade,  gratte  sa  guitare 
avec  une  nervosité  accrue,  cependant  que  ses  ac- 
cents se  l'ont  de  plus  en  plus  émus. 

Mais  ce  pathétique  est  |>eu  goûté  des  midi- 
nettes qui,  dès  ce  moment,  l'accablent  d'inces- 
sants quolibets. 

Les  répliques  pétillent,  élagées  avec  adresse. 
Les  donneurs  d'aubade  s'en  vont  enfin. 

Louise,  agacée  et  mal  à  l'aise,  prétexte  une 
indisposition  subite  et  sort  de  l'atelier,  tandis 
qu'à  l'orchestre  la  Passion  (Louise)  l'accompagne 
dans  un  rythme  alenti,  expliquant  clairement  que 
la  jeune  fille  soufTre  dans  son  amour. 

Scène  III.  —  L'acte  s'achève  au  milieu  des 
commentaires  moqueurs  des  ouvrières  qui  voient 
leur  compagne  partir  en  promenade  avec  le  beau 
chanteur  de  la  cour. 

La  trame  symphonique  de  cette  dernière  scène, 
très  légère,  est  formée  surtout  par  V Animalion 
et  le  Désir. 


Acte  111. 

Prélude.  —  Le  prélude  du  troisième  acte  porte 
en  épigraphe  ces  mots  :  «  Vers  la  cité  lointaine...  » 
Pour  en  pénétrer  le  sens,  il  faut  se  remémorer 
certaine  strophe  chantée  par  Julien  au  tableau  de 
l'atelier  : 
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LOUISE 


Dans    la    cité  lointaine. 
Au  bleu  pays  d'espoir, 
Je  sais,  loin  de  la  peine, 
Un  joyeux  reposoir, 
Oui,  po\ir  fètcr  ma  reine, 
Se  fleurit  chaque  soir. 

et,  plus  loin,  comme  une  ritournelle,  ce  distique  : 

Quand  viendras-tu,   dis-moi  la    belle. 
Au  reposoir  d'ivresse  éternelle  ? 

C'est  donc  le  «  reposoir  des  amants  »,  que 
veut  évoquer  ce  puissant  morceau  symphonique. 
Le  désir  de  Julien  est  exaucé;  le  jeune  couple, 
pleinement  heureux,  abrite  son  jeune  amour 
dans  une  modeste  maisonnette  perchée  au  som- 
met de  la  butte  Montmartre.  Une  chaumière  et 
deux  cœurs.  Le  destin  est  accompli;  quiétude 
dans  rinéluctable...  Autour  d'eux,  la  Ville  auxi- 
liatrice,  qui  a  favorisé  leur  ascension,  veille  sur 
leur  bonheur. 

Dès  le  début  du  prélude,  un  leitmotiv  impor- 
tant est  exposé  doucement  par  le  cor: 


©1- 


4^^^é=4 
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Il  aflirme  avec  énergie  le  droit  à  la  LiOerlé^que 
Julien  revendique  fièrement  pour  son  amour. 

Après  de  brefs  élancements  du  Désir,  se  des- 
sine (p.  21o,  m.  9)  un  nouveau  thème  qui  prendra 
l'orme  un  peu  plus  loin.  Cette  esquisse  s'enchaîne 
à  la  Liberlé,  qui  est  reprise  un  peu  plus  fort  qu'au 
début. 

Puis,  encadrée  par  des  rappels  du  Désh-,  Vln- 
(jénuité  montre  son  visage  timide  (m.   10  à  18). 
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linfin,  après  une  nouvelle  ébauche  (m.  21),  le 
thème  esquissé  plus  haut  se  précise  :p.21(),ni.  1) 
en  une  ligne  épurée  qui  ne  nous  est  pas  incon- 
nue : 


t^s) 


m 


ï 


p 


p 


:3=Bz 


dtaÉ 


On  se  rappelle,  en  effet,  que  nous  en  avons  si- 
gnalé l'apparition  fugace  au  1*''  acte  (p.  25),  après 
une  succession  harmoni(|ue  de  contexture  wagné- 
rienne.  La  parenté  wagnérienne  de  ce  thème  se 
décèle  aussi  dans  sa  lorme  mélodique,  qui  est 
identique  à  celle  qui  enclôt  la  seconde  partie  du 
motif  du  Graal  (dans  Farsifal).  Mais  le  mouve- 
ment en  modifie  totalement  le  caractère.  Impé- 
tueux, il  dépeint  ici  Y  enthousiasme  de  Julien. 
Charpentier  a  repris  ce  thème  dans  Julien,  le 
drame  l\ri([ue  qui  fait  suite  a  Louise. 

Il  reparait  presque  aussitôt  à  la  quarte. 

Puis  un  6/8  amène  une  phrase  capricieuse  dé- 
roulée lentement  par  les  violoncelles,  et  reprise 
immédiatement  à  la  quinte: 

@ 


Vient  ensuite  un  motif  qui  semble  un   appel  de 
la  ville  aux  amants  : 
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Après  de  savoureuses  modulations,  la  l'assion 
se  glisse  p.  217,  2"  ligne)  entre  deux  délormulions 
du  lHaisu\  qui  devient  : 


Au  3/i,  les  cuivres  entonnent  le  thèn)e  de  la 
IAberl(\  qui  sera  repris  encore  avant  le  lever  du 
rideau,  alternant  avec  la  mélopée  d'un  cri  de 
Paris  ; 


Une  trompette  retentit  faiblement  dans  le  loin- 
tain, tandis  que  le  rideau  se  lève. 

Scène  1.  —  Louise  s'approche  de  .lulieii,  non- 
chalamment assis  dans  un  fauteuil  de  jardin,  et 
tout  de  suite  entame  son  i^rand  air,  toujours  très 
applaudi  : 


C41 


^ 


^ 


^^ 


DL'_puis  le  joui'  ou  j>' nU' .SUIS  (Jori_ju'    _     c 

Les  deux  premières  mesures  constituent  un 
petit  thème  qui  eNj)rime  le  BouJievr  de  Louise. 

C'est  un  des  morceaux  les  plus  fameux  de  lo 
partition,  ce  n'est  pas  le  meilleur,  pourtant.  Le 
Désir  en  fait,  avec  le  Bonlieur  de  Louise^  le  fond 
mélodique  et  harmonique.  Il  contient  de    belles 
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envolées,  mais  la  ligne  en  esl  gâtée  p;ir  les  sauts 
de  neuvième  des  fins  de  couplets  ,p.  2-20,  2"  ligne: 
223,  dern.  lignée  Ces  leruiinaisoris  à  efl'el  man- 
quent de  distinction,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
<[ue  l.ouise  esl  une  petite  ouvrière  inculte,  qu'elle 
a  des  sentiments  peu  raflinés,  el  l'on  conviendra 
que  la  coupe  el  les  intonations  de  cette  romance, 
pour  communes  qu'elles  soient,  restent  en  harmo- 
nie avec  l'àme  de  la  petite  Montmartroise. 

L'air  se  termine  sans  efï'et  de  mauvais  goùl, 
mais  assez  platement,  au  début  de  la  p.  225. 

Sur  la  dernière  syllabe  de  celte  phrase  :  «  Au 
souvenir  cliarmanl  du  premier  jour  d'amour  )>, 
l'orchestre  fait  entendre  inopinément  le  cri  du 
marchand  de  Carolles,  suivi  de  V E nthousiasmc 
dont  la  présence  se  conroil  plus  aisément. 

Le  cri  de  la  Cartdte  reparaît  cependant  deux 
fois  encore  au  cours  de  cette  page  (en  alternance 
avec  V Enlhousidsnie),  tandis  que  Louise  avoue  à 
son  amant,  avec  une  reconnaissance  passionnée, 
qu'elle  est  «  heureuse,  trop  heureuse  ».  Sans  nul 
doute,  il  ne  faut  voir  là  aucune  intention  ironiques 
de  la  part  de  l'auleur,  el  ne  considérer  le  cri  de 
la  Carolle  que  dans  hi  IVanchise  allègre  de  son  in- 
tonation el  de  son  rythme,  abstraction  faite  de 
toute  allusion  potagère  ou  sentimentale.  Ainsi 
compris,  c'est  un  motif  qui  se  prête  fort  bien  à 
renforcer  certaines  affirmations,  et  il  semble  que 
ce  soit  ce  rôle  affirmalif  que  lui  ait  dévolu  l'auteur 
(cf.  à  ce  propos  la  fin  —  que  nous  avons  signalée 
—  de  la  se.  i,  1"  lableau,  acte  II). 

Au  ('  tranquille  »,  p.  220,  alors  que  tombe  dou- 
cement le  crépuscule,  une  trompette  murmure 
avec  à-propos  une  tendre  phrase  qui  fait  songer 
au  début  de  l'hymne  A  ve  Maris  Sidla  : 
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Louise  entreprend  le  récit  de  sa  vie  d'antan, 
partagée  entre  l'atelier  de  coulure  et  sa  l'annille. 
Ce  récit,  écrit  simplement,  est  commenté  à  l'or- 
chestre par  les  motifs  de  la  Tentation  amoureuse, 
du  Père,  de  IdiMh'e,  de  VAiiiniation. 

Au  12  8  de  la  p.  230,  paraît  une  IransformaLion 
intéressante  de  la  l'asaion  : 


La  symphonie  se  fait  de  plus  (mi  plus  cares- 
sante pendant  cette  page  ;  «  Prendre  un  mari,  c'est 
choisir  une  poupée  »,  jusqu'à  l'éclat  de  rire  de 
Julien. 

Le  12  '<S  reprend  à  la  fin  de  la  p.  231  :  «  Les 
poupées  d'amour  ne  sont  pas  toutes  méchantes  ». 
Sur  le  thème  du  Père  à  la  basse,  se  superposent 
le  Désir  et  la   Passion  transformée: 


ANAI.YSK    MUSICALE  :  ACTE    \\l 


105 


Julien,  s'exaltanl  peu  à  peu,  proclame  la  sou- 
veraineté de  Tauiour,  la  Liberté  ponctuant  ses 
paroles. 

.  Le  motif  du  Phre,  inachevé,  surgit  avec  force 
((in  p.  :233i  comme  pour  émettre  une  protestation 
véhémente. 

Julien,  de  plus  en  plus  impétueux,  s'emporte 
contre  les  préjugés,  la  routine,  l'expérience,  et 
autres  obstacles  à  la  Liberté,  dont  le  thème  est 
repris   p.  234,  d"""  ligne  i. 

Au  cours  des  pages  qui  suivent,  Julien  pour- 
suit son  réquisitoire  contre  l'Expérience  avec  une 
véhémence  toujours  grandissante.  Une  ardente 
passion  anime  ce  récit  juvénile,  d'une  déclamation 
juste  et  expressive. 

La  combativité  de  Julien  y  est  traduite  par  le 
motif  suivant,  rarement  utilisé  par  la  suite  : 


L  motif  de  la  Liberté  est  exploité  vocaleiuent 
(p.  2.'J0)  par  Julien  :  <<  Tout  être  a  le  droit  d'être 
libre.  »  Le  jeune  honuiie  l)tàme  durement  l'é- 
goïsme  des  parents,  contre  quoi,  bref  et  fort, 
semble  encore  protester  le  thème  du  Père  (p. 
240) . 

Insensiblement,  le  mouvement  est  devenu  celui 
de  la  valse.  Après  de  courts  rappels  du  Désir,  la 
Tentation  amoureuse,  en  valeurs  longues,  déroule 
sa  marche  harmonique  (p.  241,  m.  ('»). 

Julien,  qui  craint  d'avoir,  par  ses  tirades  anti- 
bourgeoises, blessé  Louise  dans  son  affection 
filiale,  se  rapproche  d'elle,   l'enlraine  doucement 
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vers  le  fond  du  jardin,  et  lui  montre  la  ville,  qui 
déploie  à  leurs  pieds  son  panorama  grandiose. 

Le  mouvement  de  valse  se  régularise  davan- 
tage, pendant  que  Julien  magnifie  Paris  en  termes 
pompeux,  et  associe  sa  bien-aimée  à  sa  lyrique 
exaltation.  La  lenlalion  amout'euse,  V Enjôlement 
Joignent  aux  paroles  du  piiète  le  bercement  de 
leur  rythme  ;  ces  deux  motifs  font  naître  aussi  la 
vision  de  la  ville  de  fête,  dont  ils  sont  les  émis- 
saires musicaux. 

WJnriénnilé,  légèrement  modifiée,  reparaît  au 
cours  de  la  page  1ï',i  (m.  (i),  suivie  d'une  phrase 
langoureuse,  qui  est  tirée  de  la  TenLdlinn  amou- 
rruse  fp.  '2't3,  m.  13)  : 


]j\An'nnnlion,  au  début  delà  p.  244,  sa  super- 
pose à  la  Tenlal'wn  amoureuse.  Le  Désir  intervient 
aussi,  avec  ses  arpèges  ascendants  et  descen- 
dants. 

Mais,  voilà  le  Plaisir  (p.  2i5,  !'•'  ligne)  qui 
tournoie  avec  obstination,  cl  le  cri  du  Mouron, 
dont  la  note  poétique  colore  délicatement  la  sym- 
phonie. 

Pendant  ce  temps,  Louise,  victime  de  la  conta- 
gion lyrique,  chante  éperdument  les  mille  séduc- 
tions de  Paris,  et  son  chant  alterne  avec  celui  de 
son  amant  en  un  duo  d'un  pathétique  frénétique, 
où  s'exprime  avec  une  candeur  touchante  le  rêve 
de  gloire  et  de  conquête  qui  dévore  ce  couple  am- 
bitieux. 

Cette  véhémence,  à  vouloir  s'intensifier  encore, 
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dégénère  vite  en  grandiloquence,  et  les  païennes 
litanies  égrenées  à  lunisson  devant  le  panorama 
de  Paris  : 

Paris,  cité  de  force  et  de  luniièrc  ! 
Paris  !  Paris  !  Splendeur  première  1 

ne  provoquent  certainement  pas  chez  tous  les 
spectateurs  l'impression  de  grandeur  voulue  par 
l'auteur. 

Montant  à  chaque  vers  d'un  degré  chromati- 
que, celte,  mélopée  est  d'une  emphase  un  peu 
puérile,  que  la  pompe  des  paroles  ne  contribue 
pas  il  atténuer. 

Pendant  ce  duo  à  l'unisson,  la  Passion  et  le 
Plaisir  se  mêlent  parfois  d'éloquente  façon 
ip.  247,  Allégro  vivace). 

A  l'andante  p.  24S,  \e  Mouron  surgit  en  sour- 
dine, pimenté  de  sa  fausse  relation. 

Délirants  devant  la  Ville  Lumière,  dont  les 
feux  s'allument  peu  à  peu,  les  amants  s'age- 
nouillent en  une  posture  propitiatoire.  Muets 
d"e\tase,  la  musique  seule  est  maintenant  capa- 
ble de  traduire  l'infinitude  de  leur  désir,  et  c'est 
la  clarinette,  unie  aux  alt(js  et  au  cor  anglais  dans 
l'élocution  du  motif  de  la  Passion,  qui  assume  ce 
soin  avec  toute  la  ferveur  requise. 

Le  couple  se  relève  enfin,  et  le  duo  reprend, 
soutenu  par  le  Désir,  qni  se  développe,  p.  231. 

Louise  et  Julien  unissent  leurs  voix  pour 
chanter  leur  soif  de  liberté.  Le  cri  de  la  Ca- 
rotte éclate  alors  fortissimo,  avant  VEnthou- 
siasme,  dont  la  montée  rectiligne  est  suivie  par 
la  voix. 

Dans  le  lointain,  en  coulisse,  les  «  Voix  de  la 
Ville  »  laissent  tomber  comme  un  sympathique 
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écho  aux  phrases    ardentes  du   couple,  ce    mot 
magique  :  Libres  1 

|}ienl('»t,  sentant  l'impuissance  du  verbe  à  tra- 
duire leur  émoi,  les  deux  amants  se  taisent  de 
nouveau,  et  s'étreignent  avec  ravissement.  Des 
cloches  lointaines  font  alors  entendre  mystérieu- 
sement le  thème  du  l'iaisir. 

Après  quel([ues  mesures  de  musique  pure,  les 
voix  reprennent  leur  chant  d'ivi-esse,  cependant 
que  Forchcstre  s'empare  du  cri  de  la  rempailleuse 
de  chaises.  On  se  souvient  que  la  déclaration  du 
Noctambule  :  «  Je  vais  vers  les  Amantes  que  le 
désir  tourmente  »  avait  été  notée  sur  ce  cri.  Ici, 
il  porte  encore  nettement  l'idée  de  la  Sensualilé 
([ui  rôde  autour  des  amants.  Le  voici  tel  qu'il  se 
dessine  sous  ces  paroles  de  Louise  :  Ah  !  le  divin 
roman  1    p.  2.j7\ 
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Les  déclarations  synthétiques  de  Julien:  «  Nous 
sommes  tous  les  amants  fidèles  à  leurs  ser- 
ments... »  sont  portées  })ar  le  motif  de  la  LiOertc, 
qui  en  accentue  la  mâle  vigueur. 

Fous  de  joie,  d'espoir,  d'orgueil,  Louise  et 
Julien  divaguent  maintenant  à  l'envi.  Le  Désir, 
déployé  en  arpèges,  puis  fragmenté  et  déve- 
loppé chromatiquement,  commente  cette  frénésie 
d'amour  et  de  gloire. 

Le  musicien  a  trouvé,  pour  donner  l'essor  à 
ces  brûlantes  paroles,  certaines  mélodies  expres- 
sives sans  fadeur,  comme  celle  de  Louise,  à  VAllé- 
fjro   agilaio  de  la   page   200  i  Oh  !  la  promesse 
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idéale...)  qui  fait  songer  à  telle  page  de  Trislan  ; 
comme  aussi  la  phrase  de  Julien  p.  261  ;  :  «  Avec 
tes  baisers,  clos  mes  lèvres...  »  et  celle  (p.  262) 
«  Depuis  le  jour  où  je  t"ai  prise  toute...  »,  con- 
struite sur  le  motifde  VAoea. 

Louise  clame  éperdumenl  sa  soif  impatiente 
de  l'étreinte  amoureuse  :  <(  Ah  1  Frends-moi  vite, 
mon  bien-aimé...  »  (p.  263)  en  un  Allégro  st)'e- 
piloso  construit  sur  le  De'sir. 

Sur  le  même  thème,  Julien  répond  avec  ardeur 
à  ce  pressant  appel,  que  Louise  complète  par  cet 
aveu  sans  artifice  :  «  A  toi  tout  mon  être  ;  je 
veux  du  plaisir  »,  cependant  que  le  début  du 
Plaisir,  ingénieusement  varié  en  triolets,  s'ac- 
couple avec  le  Désir  : 


Ces  répliques  pressées  aboutissent  à  un  nouvel 
unisson,  où  les  deux  amants  crient  leur  mutuel 
désir,  et  nous  touchons  à  la  fin  de  cette  longue 
scène  traversée  par  un  souftle  de  passion  chaleu- 
reuse et  hardie.  L'inspiration  en  est  certes  iné- 
gale, et  nous  avons  signalé  quebiues  endroits 
particulièrement  mal  venus,  gâtés  par  l'enfiure. 
Mais,  lors  même  quon  serait  incité  à  sourire  de 
la  puérilité  de  certaines  attitudes,  de  la  grandilo- 
([uence  de  quelques  phrases  creuses,  la  considé- 
ration d'un  efTort  si  soutenu  de  la  part  du  com- 
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positeur,  la  conviction  sincère  qui  l'anime 
indubitablement  forcent  Tauditeur  au  moins 
au  respect. 

Sans  compter  qu'il  est  des  pages  vraiment 
puissantes,  dont  l'élan  fougueux  emporte  l'admi- 
ration des  plus  délicats. 

C'est  le  thème  du  Désir,  qui  en  fait  la  substance 
principale.  Nous  avons  mentionné  la  plupart  des 
autres  motifs  qui  s"y  joignent,  sans  toutefois  pré- 
fendre, dans  cette  nomenclature  de  personnages 
musicaux  déjà  connus,  à  une  rigueur  absolue 
et...  fastidieuse. 

Tout  le  long  de  cette  scène,  Paris  demeure  le 
personnage  principal  ;  son  ombre  tulélaire  s'al- 
longe démesurément  sur  les  deux  enfants  qui 
invoquent  sa  protection.  Far  les  «  Voix  de  la 
Ville  »  qui  répondent  en  écho  :  libres  !  Paris 
s'associe  plus  que  symboliquement,  matérielle- 
ment, à  l'action  scénique  ;  cela  est  trop  clair 
pour  que  nous  y  insistions  davantage. 


Scène  II.  —  Après  la  philosophique  conclusion 
de  Julien  :  «  C'est  la  vie,  la  toute-puissante  vie  !  », 
les  amants  se  dirigent  lentement  vers  le  nid 
d'amour. 

Pendant  ce  temps,  les  violons  chantent  V En- 
jôlement, puis  des  trompettes  lointaines  se  font 
entendre  (cri  du  Mouron),  des  tambours  assour- 
dis battent  une  petite  marche,  •  et  voici  que 
des  bohèmes,  escaladant  la  haie  du  jardin,  son- 
nent un  appel  de  trompettes  vers  la  ville. 

Le  thème  des  Bohèmes  salue  ce  défilé  pittores- 
que ;  puis  une  petite  figure  rythmique  lui  succède 
(p.  272,  dern.  ligne): 
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qui  sera  répétée  à  satiété  pendant  le  détilé. 

Au  loin,  retentit  le  /'laisir,  chanté  par  les  gri- 
settes  et  les  bohèmes. 

La  rumeur^se  rapproche,  grossie  par  le  bruit 
des  tambours  et  des  cloches.  Des  cris  de  «  Vivent 
les  bohèmes  »  retentissent,  et  Torcliestre  fuit  en- 
tendre le  cri  du  Mouron  en  triolets  (:2/4  p.  275)  : 


Cette  transformation,  qui  en  modifie  le  mouve- 
ment et  le  caractère,  le  rapproche  du  thème  de 
y  Animation,  qui  devient  son  parent  rythmique, 
de  même  que  la  petite  figure  apparue,  p.  272.  Ces 
divers  motifs  s'enchaînent  d'ailleurs  ou  sentre- 
mêlent  à  plusieurs  reprises,  pendant  que  les 
chœurs  vocalisent  le  thème  du  Plaisir. 

La  phrase  «  Honneur  aux  bohèmes  »  (p.  279) 
est  soulignée  par  la  polka  tirée  du  thème  des 
Biihèmes.  Puis,  la  trompette  fait  éclater  le  cri  du 
Mouron,  et  le  thème  des  liohèmes  est  pris  à  Tunis- 
son  par  les  chœurs  et  Torchestre  [\).  281). 

Rapidement,  la  figuration  scénique  s'est  corsée. 
Après  les  bohèmes,  les  rôdeurs,  les  grisettes. 
successivement  arrivent  des  gamins,  des  por- 
teurs de  lanternes,  d'orifiammes.  L'œil  est  flatté 
par  la  féerie  du  décor,  amusé  par  la  multiplicité 
des  mouvements  de  foule,  la  bigarrure  des 
couleurs  ;  il  s'intéresse  trop  vivement  au  specta- 
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cle  pour  que  l'oreille  se  montre,  dans  le  même 
temps,  exigeante.  Pourtant,  les  chœurs  sont 
agréables  et  pleins  de  verve,  rinstrumentalion 
toujours  spirituelle  ou  drôle. 

Quand  paraît  le  Noctambule  costumé  en  l'apc 
des  fous,  l'orchestre  fait  entendre  le  thème  du 
Plaisir,  qui  caractérise  ce  personnage.  Des  trom- 
pettes lancent  le  cri  du  Mourom,  pendant  que  les 
ensembles  vocaux  redoublent  d'ardeur. 

Rien  de  saillant  avant  l'entrée  de  la  danseuse. 
Au  cours  du  divertissement  qu'elle  offre  à  la 
loule,  la  symphonie  développe  le  motif  de  la  T^en- 
talion  amoureuse  (p.  203)  ;  puis  V Enjôlement  de 
Paris  est  exposé  en  différents  tons  par  une 
marche  d'harmonie,  et  la  Tentation  amoureuse 
i-eparait  pour  clore  ce  divertissement,  qui  est 
d'ailleurs  supprimé  à  l'Opéra-Comique,  ainsi  que 
plusieurs  pages  qui  le  précèdent. 

Scène  III.  —  Nous  arrivons  à  la  cérémonie  du 
Couronnement  de  la  Muse,  que  préside  le  Pape 
des  Fous.  Une  valse  lente  débute  sous  les  paroles 
de  ce  dernier  :  «  0  Jolie  »  ;  elle  est  construite  sur 
VEnjôlement.  Son  mouvement  s'accélère,  les 
couples  se  mettent  à  tourner,  et  le  Plaisir  monte 
à  l'orchestre,  soudé  au  Désir,  en  un  thème  hybride 
analogue  à  celui  que  nous  avons  rencontré  déjà 
(p.  312). 

Dans  cette  valse  lente,  VIngénuilé  s'insinue 
pour  se  perdre  bientôt  dans  le  thème  principal. 

La  Liberté  souligne  avec  emphase  le  solennel 
hommage  que  le  Pape  des  fous  rend  à  Louise  (fin 
p.  3io). 

Acclamée  par  tous,  Louise  se  voit,  après  les 
rites  sacramentels,  couronnée  Muse  de  la  Butte 
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Sacrée  par  un  vieux  Bolième.  Julien  s'agenouille 
devant  elle,  tandis  que  la  valse  reprend  son  cours 
un  instant  interrompu. 

Des  chœurs  nourris  saluent  la  nouvelle  muse, 
choyée  comme  une  reine  —  n'est-elle  pas  reine 
de  la  Bohème?  —  par  la  foule  en  liesse. 

Scéniquement  et  musicalement,  cet  épisode 
grouille  d'une  vie  intense,  exubérante.  Les  motifs 
de  la  Liberté,  de  V Animation,  du  Plaisir,  du  Mou- 
ron participent  à  la  joie  unanime.  Ces  deux 
derniers,  transformés  en  triolets,  se  mêlent 
allègrement  ip.  335) 


et  sont  secoués  par  l'orchestre  comme  des  grelots 
de  folie,  tandis  que  les  acclamations, exclamations, 
cris  et  rires  des  assistants  se  déchaînent  avec  une 
véritable  frénésie.  Des  bribes  de  chansons  popu- 
laires, la  /{avachole.  Autour  du  chat  uoii\  etc.. 
triturées  grassement  par  l'orchestre  contribuent  à 
accentuer  le  caractère  populaire  de  cette  scène. 


Apparition  de  la  Mère.  —  Alors  un  Irait,  parti 
des  contrebasses,  monte  et  se  brise  net  sur  un 
plaintif  accord  de  septième  diminuée  p.  336  .  La 
foule  s'écarte  avec  stupeur,  voyant  s'arrêter  au 
seuil  du  jardin,  hésitante,  triste  comme  le  fantùme 
de  la  souffrance,  la  Mère  de  Louise. 
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l^lle  s'avance  avec  lenteur,  gênée,  comme 
éblouie  el  meurtrie  par  les  lumières  criardes  et 
loul  ce  charivari,  pendant  que  le  motif  du /^o//er 
ia  soutient,  dolent  et  lent  comme  la  pauvre  femme 
elle-même.  On  se  souvient  que  c'est  cette  même 
phrase  qui  déjà  salua  l'entrée  du  Père  au  1'''  acte; 
ici  la  première  partie  en  est  mineure. 

Avec  la  même  majesté  triste,  le  Foyer  revient 
I  p.  342),  puis  se  contracte  pour  former  le  thème 
du  Père  (344)  qui,  dans  ce  rythme  lent,  perd  son 
caractère  de  bonhomie  coutumier,  et  paraît,  au 
contraire,  triste  et  atTaissé. 

Le  motif  paternel  est  répété,  puis  morcelé, 
brisé,  comme  haletant  (p.  34o,  dern.  ligne).  Nous 
comprenons  clairemeni,  sans  le  secours  de 
paroles,  que  la  soufTrance  s'est  installée ^au  foyer 
familial,  et  que  le  vieil  ouvrier  en  est  la  victime. 

Scène  IV.  —  La  Mère  va  d'ailleurs  préciser 
celte  situation  dans  son  poignant  récit:  «  Je  ne 
viens  pas  en  ennemie...  »  Humblement,  elle  sup- 
plie Julien  de  laisser  Louise  retourner  avec  elle 
pour  revoir  son  père  gravement  malade.  Le  mor- 
cellement du  motif  paternel,  des  syncopes  répé- 
tées commentent  ce  récit. 

Au  6/8  de  la  p.  3")1,  le  thème  du  Père  est  exposé 
sous  sa  forme  primitive  en  entier.  Puis,  pendant 
que  la  mère  et  la  fille  discutent,  la  valse  «  0 
Jolie  >)  se  fait  entendre,  lente,  dans  le  lointain. 

Julien  consent  à  laisser  partir  Louise,  mais  à 
condition  qu'elle  lui  revienne;  il  insiste.  Ces  pages 
354-357,  qui  ralentissent  l'action,  sont  suppri- 
mées à  la  représentation;  cela  est  préférable, 
l'apparition  de  la  mère  perdrait  une  partie  de  son 
efficace  dramatique  si  elle  faisait  longueur. 
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L'inlrusion  de  la  douleur  paruii  la  gailé  et 
rinsouciauce  produit  forcément  une  impression 
réfrigérante,  pénible.  l/efTet  de  contraste  ainsi 
obtenu  est  d'une  violence  qui  ne  messied  pas 
à  l'optique  théâtrale,  toujours  un  peu  grosse. 
On  en  trouve  de  fréquents  exemples  dans  le 
Ihéàtre  romantique,  et  c'est  peut-être  ici  le  lieu 
de  rappeler  (jue  M.  si-Georges  de  Bouhélier, 
apôtre  du  «  Naturisme  »  et  compagnon  de  jeunesse 
de  Charpentier,  eut  recours  plus  tard,  dans  son 
Carnaval  des  h'nfanls,  à  un  contraste  analogue,  en 
faisant  soudainement  entrer,  dans  la  chambre  où 
git  une  femme  à  l'agonie,  une  farandole  de  nias- 
([ues  hilares. 

Quoique  un  peu  mélodramatique,  l'entrée  de  la 
Mère  demeure  l'endroit  le  plus  émouvant  de  l'acte. 

Le  chiffonnier  disert  du  second  acte  reparait  ici 
à  point  nommé,  alors  que  Louise,  indécise,  hésite 
à  quitter  son  amant,  et  sa  complainte  désabusée 
semble  induire  la  jeune  lille  à  des  sentiments  plus 
convenables.  Elle  retournera  près  de  son  père, 
puisque  sa  mère  promet  de  la  laisser  revenir 
ensuite  à  son  amant. 

La  lÂberlé,  esquissée  sous  les  paroles  de  Julien  : 
«  Allons,  va,  messagère  de  bonheur  »,  s'achève 
par  VEnlhoiisiasme. 

Au  moment  où  les  amants,  le  cœur  déchiré,  se 
séparent,  la  valse  «  0  Jolie  »  renforce  de  sa 
mélodie  enjôleuse  la  muette  prière  de  Julien  qui 
réclame  le  prompt  retour  de  celle  qu'il  aime.  La 
Liùo'té  réitère,  par  la  voix  cuivrée  du  cor,  la 
volonté  de  Louise  de  s'affranchir  de  la  tutelle 
paternelle,  et  le  rideau  tombe  sur  un  retour  de 
V l'Jnjôlemcnt  de  Paris. 
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Acte  IV. 

Un  court  prélude  expose  le  dernier  grand 
motif  de  Fœuvre.  C'est  une  longue  phrase  mi- 
neure, empreinte  d'une  tristesse  poignante  et 
vraiment  désolée  ;  elle  exprime  le  Chagrin  qui 
s'est  installé  au  foyer  naguère  insoucieux  et  gai. 
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Celle  plirase  esl  formée  de  deux  éléments  r 
sur  une  pédale  de  sol,  d'abord  un  molif  courl  a, 
d'une  mesure,  répélé  7  fois  de  suite,  morne  et 
monotone  comme  un  tliPine  funèbre  ;  puis,  à  la 
iJ'Mnesure,  un  chant  mélancolique  s'y  superpose, 
d'une  profonde  tristesse  aussi,  mais  implorant, 
et  où  semble  glisser,  parmi  lés  larmes,  l'éclair 
furlif  d'un  sourire  navrant.  Ce  chant  s'éclaircit 
par  endroits  en  majeur,  et  sa  ligne  simple,  mais 
admirablement  expressive,  est  d'une  insigne  dis- 
tinction. C'est  l'un  des  plus  beaux  thèmes  de  la 
partition,  le  plus  beau  peut-être,  et  à  coup  sûr 
le  plus  distingué,  le  plus  complexe  et  le  plus 
riche  aussi. 

A  l'issue  de  celle  exposition,  le  Désir  jaillit 
impétueux.  Puis  le  Chagrin  est  repris  en  ut 
mineur  et  le  rideau  se  lève. 

La  physionomie  du  drame  qui  va  se  dérouler 
est  exactement  refiétée  en  ce  sobre  prélude. 
N'ayant  cure  de  la  douleur  de  ses  parents, 
Louise,  poussée  par  son  instinct,  sa  soif  de  plaisir, 
se  rebelle  farouchement,  et  s'enfuit,  affolée, 
jouet  du  Désir  plus  fort  que  tout. 

Scène  1.  —  Au  lever  du  rideau,  le  père  est 
assis  près  de  la  table,  la  mère  esl  à  la  cuisine,  et 
Louise  travaille  dans  sa  chambre  près  de  la 
fenêtre  ouverte  ;  tous  trois  se  taisent  pendant 
qu'une  page  symphonique  prolonge  le  prélude. 
•  /'est  après  une  réexposition  du  Désir  dans  le 
Ion  d'u<  du  l*^"  acte,  un  beau  développement  de 
l'élément  a  du  Chagrin  au  cours  duquel  il  faut 
signaler  (p.  363,  m.  6  et  suiv.)  l'intrusion  de  la 
sixte  descendante,  qui  marquait  le  début  du 
grand  air  de  Louise  au  3^  acte:  «  Depuis...  »  sur 
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si  t-ré;  ce  rappel  sugf^eslifdu  Bonheur  de  Louise 
nous  indique  à  quoi  rêve  la  jeune  fille. 

La  conversalion  commence  très  simple  entre 
les  deux  époux,  la  rumeur  de  ]r  Hue  se  fait 
entendre  pianissimo  à  la  fin  de  la  p.  364,  et 
s'enfie  crescendo,  alternant  p.  300  avec  de  riches 
suites  d'accords.  C'est  plus  que  la  rue,  c'est 
l'immense  Ville  qui  gronde,  menaçante. 

Le  vieil  ouvrier  déclare  qu'il  a  pris  l'habitude 
du  chagrin,  et  sur  ce  dernier  mot,  le  thème  du 
Chagrin,  dont  la  signification  se  trouve  précisée, 
se  déroule  en  ré  mineur,  suivi  des  arpèges  du 
Désir,  et  toute  celte  page  ^^08  ofire  un  peu  l'as- 
pect du  prélude,  mais  en  moins  sévère. 

Le  Chagrin  commence  à  se  modifier  dès  la 
cinquième  mesure  du  12/8,  et  les  deux  pages 
suivantes  en  présentent  un  développement  ingé- 
nieux et  varié,  cependant  que  l'ouvrier  exhale 
son  amertume  en  un  récit  d'une  âprelé  impres- 
sionnante :  '<  Bête  de  somme  que  je  suis...  »  H 
est  construit,  comme  la  complainte  du  chiffon- 
nier du  2"  acte,  sur  le  motif  du  Travail,  et  se 
termine  par  le  thème  du  père,  clamé  par  le 
pauvre  homme  avec  une  grandeur  tragique  : 
«...  de  ceux  qui  voudraient  mourir  pour  eux  !  » 
Ce  thème  est  aussi  chanté  par  rorcheslre  à  plu- 
sieurs reprises,  de  môme  que  le  Désir,  dont 
l'arpège  initial,  altéré,  se  fait  plus  anxieux. 

Quand  Louise  se  lève  et  saccoude  mélancoli- 
quement à  sa  fenêtre,  l'orchestre  commente  son 
état  d'àme  nostalgique  en  un  expressif  passage 
où  revient  encore  le  début  du  grand  air,  le  Bon- 
heur de  Louise  murmuré  par  la  fiûte  et  le  violon 
solo. 

Le  père,  ému,  dit  en  un  lento  attendri  la  joie 
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que  fut  pour  lui  la  naissance  et  la  croissance  de 
sa  lîlle.  Ce  récit  est  construit  sur  une  nioditica- 
tion   mélodique   du  Bonheur  de  Louise,   mais  le 
rythme  est  le  même  pour  les  deux  motifs  : 
Voici  le  Bonheur  de  Louise  (p.  373)  : 
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Et  voici  le  thème  qui  en  est  issu  : 
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Il  reparait  au  12/8  de  la  p.  377,  après  un  plain- 
tif rappel  du  Père,  et  se  développe  en  progres- 
sion harmonique  tandis  que  le  père,  poursuivant 
son  récit,  évoque  maintenant  un  passé  plus 
récent  et  plus  douloureux,  la  séduction  de  sa  fille 
et  les  calamités  subséquentes  : 
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Ce  thème  exprime  le  désencliantement  des 
parents,  la  profonde  tristesse  qu'ils  éprouvent 
devant  l'ingratitude  filiale.  C'est  une  nuance  du 
Chagrin  ;  comme  ce  dernier,  il  fait  naître  chez 
l'auditeur  un  sentiment  de  compassion  irrésis- 
tible. 

Issu  du  Bonheur  de  Louise,  il  rend  sensible 
cette  réalilé,  que  la  quiétude  heureuse  que  la 
fille  a  trouvée  dans  les  bras  de  son  amant  a  pour 
corollaire  le  douloureux  Calvaire  des  l'arenls 
(c'est  ainsi  que  l'auteur  souhaite  de  voir  désigner 
ce  nouveau  motif). 

Vers  la  fin  de  ce  long  et  affligeant  récit,  appa- 
raît une  transformation  du  Mouron  \t.  378)  : 

@ 


Voici  revenir  le  Chagrin,  en  ul  mineur  ;  le 
Calvaire  des  l'arenls  vient  s'y  joindre,  et  ces  deux 
thèmes  continuent  de  se  côtoyer  durant  la  petite 
scène  mueite  qui  suit,  préludant  au  drame 
proclie. 

Louise  passe  près  de  son  père  sans  le  voir,  se 
dirige  vers  la  chambre  et  disparaît  ;  le  i)auvre 
homme  se  tourne,  implorant,  vers  elle,  mais 
elle  est  déjà  dehors.  Deux  belles  mesures  d'or- 
chestre commentent  ces  gestes  par  la  superpo- 
sition du  Chagrin,  du  Calvaire  des  l'arenls  et 
du  Désir. 

La  mère  interpelle  Louise,  à  qui  elle  reproche 
de  bouder.  Le  Calcaire  des  Parents  intervient 
(en  haut  de  la  p.  382),  devant  inciter,  semble-t-il, 
Louise   à    quelque    compassion    pour   son    père 


ANALYSE    MISICALE  :  ACTF,    1\  121 

malade  ;  mais,  inlrailahle,  la  jeune  fille  revendi- 
que son  droil  à  Tamour  libre. 

La  vieille  la  raille  durement,  et  l'envoie  se 
coucher,  en  lui  recommandant  d'embrasser  son 
père  auparavant. 

Pendant  que  Louise  se  dirige  vers  lui.  les  bois 
exilaient  doucement  le  thème  de  la  Tendresse 
paternelle,  puis  le  Calvaire  des  Parents  reparaît 
en  1"2  8  avec  son  déploiement  harmonique. 

Scène  II.  —  Le  vieil  ouvrier  embrasse  sa  fille, 
qui  ne  lui  rend  pas  son  baiser  et  s'éloigne  froi- 
dement. Il  s'élance  vers  elle,  la  ramène  à  lui,  et 
l'asseoit  sur  ses  genoux,  passionnément  inquiet. 

Les  deux  dernières  mesures  de  la  p.  385 
annoncent  la  touchante  Berceuse  que  le  vieil 
homme  va  chanter  pour  sa  fille,  dans  la  sombre 
tonalité  de  sol  mineur  du  prélude,  et  dont  voici 
le  thème  orchestral  : 


m 
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Toute  la  tendresse  du  père  se  fond  et  se  répand 
dans  ce  chant,  monotone  et  simple  comme  vrai- 
ment une  berceuse  enfantine,  avec  sa  naïveté 
sans  fard.  Rien  d'alambiqué  dans  la  facture,  har- 
monie et  mélodie  sont  dune  pareille  simplicité, 
le  thème  cité  plus  haut  se  balance  à  l'orchestre 
noyé  en  de  douces  pédales,  se  simplifie  encore 
par  endroits  jusqu'à  abandonner  toute  inflexion 
pour  n'être  plus  qu'un  rythme  marqué  sur  une 
même  note,  et  se  combine  avec  la  mélodie  vocale 
forlsimpleégalement,  où  revientcommeun  refrain 
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la  terminaison  suivante  (posée  sur  différents  de- 
grés bien  entendu)  : 
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Louise  résiste  pourtant  à  celte  tendresse  et 
réclame  sa  libération;  elle  se  considère  comme 
captive  dans  sa  famille.  La  Berceuse  se  poursuit 
pendant  celte  pénible  controverse,  la  jeune  fille 
en  empruntant  le  thème  vocal  pour  donner  la 
réplique  à  son  père.  Le  ton  de  la  fille  monte  peu 
à  peu,  la  symphonie  abandonne  progressive- 
ment son  caractère  berceur,  et  maintenant,  s'élan- 
cent agressifs,  les  arpèges  du  Désir  (p.  391). 

La  mère  se  mêle  alors  à  la  discussion,  mais  ses 
remontrances  acerbes,  loin  qu'elles  l'apaisent, 
ne  font  que  l'envenimer,  Louise  reprend  insidieu- 
sement les  paroles  que  sa  mère,  à  la  fin  de  l'acte 
précédent,  avait  dites  à  .lulien  pour  le  rassurer  et 
l'engager  à  laisser  sa  fille  revenir  pour  peu  de 
temps  a»  foyer  paternel  :  u  Oh  I  elle  sera  libre, 
maintenant  ;  ce  que  nous  demandons,  c'est  l'avoir 
un  peu,  etc.  »  Ces  citations  exaspèrent  la  mère, 
et,  dés  ce  moment,  la  discussion  va  devenir  très 
serrée. 

La  trame  syiuphonique  est  légère,  simple  accom- 
pagnement des  paroles,  avec  de  ci,  de  là,  le  dessin 
dun  motif  caractéristique,  celui  du  Père  à  la  fin 
de  la  p.  392),  celui  du  Désir  et  surtout  celui  de  la 
Mère,  dont  les  triolets  déferlent  à  plusieurs  re- 
prises. 

Accablé,  mais  voulant  encore  espérer  que  le 
changement  survenu  dans  l'esprit  et  le  co3ur  de 
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sa  fille  chérie  n'est  pas  radical,  le  brave  père 
saisit  Louise  dans  ses  bras  et  la  serre  passionné- 
ment. ((  Qui  m'aurait  dit  qu'un  jour  tu  renierais 
ma  tendresse  V  »  Page  sincèrement  énme  et,  par- 
tant, émouvante,  commentée  à  l'orchestre  par 
des  modifications  et  abréviations  de  la  Tendresse 
(p.  395). 

Comme  tout  .'i  l'heure,  il  la  fait  asseoir  sur  ses 
genoux,  et  tout  doucement,  le  rythme  de  la  ber- 
ceuse reparaît  :  «  Gomme  autrefois,  endors-toi...  » 
Il  la  supplie,  en  une  phrase  déchirante,  gonfiée 
d'une  émotion  indicible  :  «  N'est-ce  plus  mon  en- 
fant... »  Celte  anxieuse  interrogation  reste  sans 
réponse,  Louise  ne  s'est  pas  laissée  toucher  ;  elle 
répète  froidement  ;'i  son  père  consterné  les  théo- 
ries corrosives  de  Julien  sur  la  famille. 

Le  malheureux  ouvrier  ne  reconnaît  plus  son 
enfant.  Las  de  l'implorer  en  vain,  il  lui  parle  plus 
durement,  et  lui  rappelle  qu'il  est  son  père,  et 
qu'au  lieu  de  la  supplier,  il  aurait  le  droit  de  lui 
commander. 

A  ces  mots,  Louise  fait  un  geste  de  révolte, 
s'éloigne  vivement  du  père  menaçant,  et  reprend 
avec  solennité  les  déclarations  libertaires  de  son 
amant.  Cest  le  thème  de  la  Liber  lé  qui  porte  ces 
paroles  dont  le  retentissement  est  douloureux  au 
cœur  paternel. 

Découragé,  le  pauvre  homme  s'écroule  sur  une 
chaise  ;  décidément,  ce  n'est  plus  là  sa  fille  ;  c'est 
une  étrangère,  une  ennemie  qui  parle  par  sa 
bouche. 

De  ce  moment,  tout  espoir  est  pour  lui  perdu. 
De  l'antagonisme  irrémédiable  qui  s'est  déclaré 
entre  Louise  et  son  père,  entre  l'idée  de  famille, 
d'honneur  bourgeois  d'une  part,  et  celle  d'indivi- 
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dnalisme  forcené  d  autre  part,  va  jaillir  le  drame. 
Le  dénouement  désormais  inéluctable  va  se  pré- 
cipiter, et  il  éclatera  avec  une  vigueur  fou- 
droyante. 

Cette  conclusion  est  menée  de  main  de  maître, 
sans  longueur  ni  vaine  digression,  on  y  sent  la 
griffe  d'un  dramaturge  né  ;  et  le  spectateur,  à  qui 
les  émotions  ont  été  savamment  dosées  depuis  le 
début  de  l'acte,  maintenant  conquis  sans  retour, 
va  suivre  l'ultime  péripétie  avec  une  angoisse 
croissante  ;  il  ne  peut  se  dérober  à  Tétreinle  qui 
se  resseri'e,  impitoyable,  sur  sa  chétive  personne. 

Donc,  dès  l'andante  de  la  page  399:  «  Tout  être 
a  le  droit  d'être  fibre  »,  la  tragédie  entre  dans  sa 
dernière  phase.  A  partir  de  cet  endroit,  le  per- 
sonnage occulte  qui  n'a  cessé  de  mener  l'action, 
le  Deus  ex  machina  du  drame,  se  découvre  peu  à 
peu  ;  son  rôle  se  précise,  et,  du  môme  coup,  la 
portée  symbolique  de  Louise  s'éclaire. 

Paris  intervient  dabord  par  la  voix  de  ses  diffé- 
rents thèmes. 

La  Itue  gronde  aux  basses,  dès  le  début  de  l'an- 
dante, servant  d'atmosphère  harmonique  à  la 
Liberté.  Durant  toute  une  page,  la  Hue  monte  par 
degrés  chromatiques,  suscitant  la  vision  de  la  ville 
tentaculaire  qui  s'agite  et  cherche  à  saisir  sa 
proie.  Mais  sa  ténébreuse  rumeur  s'apaise  pour 
céder  le  pas  à  la  Liberté,  qui  s'impose  avec  force, 
parée  d'harmonies  chatoyantes  (p.  401),  tandis 
que  le  pauvre  père  reste  prostré  sur  sa  chaise. 

Au  3/4,  soulignant  les  paroles  attristées  du 
vieil  ouvrier  :  «  Ce  n'est  pas  toi  qui  parles  par  ta 
bouche  méchante  »,  deux  anciens  thèmes,  VHési- 
tation  et  V Amertume  iiQ  combinent  en  contrepoint, 
et  cette  combinaison  se  développe  tout  au  long  de 
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la  période  qui  se  termine  pai'  ces  mots  :  Ma  jolie. 
Alors,  comme  en  éclio,  des  voix  lointaines 
murmurent  le  refrain  de  la  valse  «  0  Jolie  ».  sur  le 
thème  de  V Enjôlemi'nt  de  Paris,  dont  la  rentrée 
à  l'orchestre  est  fort  habilement  faite.  La  der- 
nière note  de  V Amertume  se  prolonge  diminuendo 
pendant  plusieurs  mesures,  à  l'unisson  avec  les 
voix  qui  tilent  Tinterjeclion  0  ;  ce  son  s'enfle  peu 
à  peu,  et  la  valse  commence  seulement  son  tour- 
noiement sur  le  mot  «  jolie  ». 

Les  voix  ont  des  intonations  ensorceleuses  ;  le 
Désir  jaillit  à  l'orchestre,  les  violoncelles  sirupent 
une  phrase  charmeuse  qui  sera  reprise  à  la  page 
suivante,  et  qui  n'est  autre  que  le  développement 
mélodique  de  la  Tenlalion  amoureuse  (cit.  46), 
rencontré  déjà  au  troisième  acte.  Cette  musique 
langoureuse  évoque  un  plaisir  vulgaire  et  facile, 
en  concordance  avec  les  suprêmes  aspirations 
de  la  petite  Montmartroise. 

Soudain  celle-ci,  comme  grisée  par  de  capi- 
teux et'tluves,  prononce  avec  ravissement  ce  mot 
magique  :  Paris.  Les  voix  lointaines  reprennent 
sans  cesse  le  refrain  «  O  Jolie  »,^  l'enjulement  de 
la  valse  devient  obsédant,  hallucinant.  Louise, 
vraiment  hallucinée,  se  convainc  que  Paris  l'ap- 
pelle. C'est  bien  la  voix  de  la  grand'ville  qu'elle 
entend  ;  oui,  l^aris  l'attire,  Paris  la  réclame. 

Les  voix,  naguère  faibles  et  murmurantes,  se 
sont  rapprochées  peu  à  peu,  augmentant  d'inten- 
sité, se  mêlant  aux  clameurs  de  Louise.  Brusque- 
ment, elles  se  taisent.  «  Paris  •>  répète  le  père, 
avec  une  haine  sombre. 

Et  Louise  poursuit,  extatique,  son  monologue 
dément. 

Cependant,  d'autres  thèmes  parisiens  viennent 
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à  la  rescousse,  aggravant,  par  leurs  mélodies  sé- 
duclrices,  le  délire  de  la  malheureuse  fille.  Voici 
le  Plaisi)'  (fin,  p.  406),  VAnimalion,  puis  le  Mouron 
(p.  407,  m.  2).  El  à  chaque  instant,  le  Dcsir  égrène 
son  arpège  vainqueur. 

Par  la  fenêtre,  on  aperçoit  la  ville  qui  peu  à  peu 
s'illumine  ;  Louise,  tournée  vers  elle,  l'invoque 
C(jmnie  elle  le  fit  à  l'acte  précédent,  en  compagnie 
de  son  amant  ;  mais  celte  fois,  elle  reste  debout, 
el  la  brièveté  des  litanies  qu'elle  profère  :  «  Paris, 
fête  éternelle  du  Plaisir,  etc.,  »  en  atténue  le  ridi- 
cule, elles  sont  même  ici  tout  à  (ail  à  leur  place, 
justifiées  dramatiquement  par  l'étal  mental,  voisin 
de  la  folie,  de  la  vocifératrice,  et  ne  ralentissent 
aucunement  l'action  qu'elles  contribuent  au  con- 
traire à  éclairer.  La  Pasaion  gronde  à  l'orchestre 
au  début  de  la  page  409  et  se  développe  pendant 
quelques  lignes. 

Le  père  essaie  d'arrêter  les  divagations  de  sa 
fille,  mais  il  nypeut  parvenir.  Conime  hypnolisée, 
elle  appelle  la  venue  de  son  amant  avec  un  entê- 
tement farouche  et  l'allégro  strepiloso  qui  débute 
page  412  :  «  qu'il  vienne  vile,  mon  bien-aimé...  » 
est  d'une  fougue  endiablée,  animé  d'un  mouve- 
ment dramatique  intense. 

Le  Désir,  le  Plaisir,  V Animation  (montant  en 
progression  harmonique, p.  414), le  motif  du  Père 
en  enrichissent  la  substance.  Ce  dernier  motif  se 
fait  suppliant  aux  dernières  mesures  de  la  p.  414 
pendant  que  Louise  vocalise  allègrement  les  notes 
du  Désir,  el  sa  supplication  se  poursuit  doulou- 
reusement toute  la  page  suivante,  mais  Louise, 
toute  à  son  rêve,  n'est  plus  susceptible  de  se 
laisser  toucher  par  aucune  prière,  elle  se  met  à 
tourner  dans  la  chambre  comme  une  folle  el  défie 
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hardiment  ses  parents.  Ses  paroles  de  feu  épou- 
sent successivement  les  lignes  thématiques  du 
Désir,  de  VEntliousiasine,  de  la  Passioi,  pendant 
({ue  la  /JOcrlé,  à  rorcheslre,  s'agrippe  au  thème 
du  Père. 

Ces  pages  sont  parmi  les  plus  touffues  de  la 
partition  ;  la  polyphonie  est  ici  plus  expressive 
et  variée  que  nulle  part  ailleurs. 

Tournant  sur  elle-même.  Louise  appelle  main- 
tenant Julien  à  son  secours  :  «  Julien,  à  moi  !...  » 
L'intensité  tragique  est  à  son  paroxysme  ;  et  elle 
est  ici  admirablement  servie  par  la  musique.  Dès 
la  fin  de  la  page  415  apparaît  un  court  motif 


qui  se  répétera  jusqu'à  la  fin  de  ce  soliloque  en- 
Hammé,  superposé  à  des  transformations  ternai- 
res du  Désir.  Ce  motif  rappelle  l'un  de  ceux  de 
Tristan  et  /seidt,  et  toute  cette  page  416,  d'une 
pure  coulée,  fait  songer,  avec  ses  cris  passionnés, 
à  la  mort  d'Iseult,  tant  par  le  rythme  et  l'accent, 
que  par  la  véhémence  de  l'inspiration.  Ce  n'est 
pas  le  plus  mince  éloge  qu'on  en  puisse  faire. 

Le  père,  poussé  à  bont,  en  proie  à  une  colère 
terril)le,  s'élance  alors  sur  Louise,  prêt  à  la  frap- 
per. Le  thème  des  liohemes  retentit  gaiement  à 
l'orchestre  accentuant,  par  contraste,  le  tragique 
pénible  de  cette  minute. 

Le  Désir,  VAnimation,  interviennent  dans  la 
symphonie  qui  hurle  d'aise  sous  le  fouet  du 
Plaisir  agité  sarcastiquemenl  par  le  vieil  ouvrier  ; 
«  Voilà  l'Plaisir,  Mesdames  ». 
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Au  comble  de  Tindignation,  du  dégoût,  le 
bonhomme  chasse  sa  fille  ;  celle-ci  hésite  un  ins- 
tant, puis,  sur  une  nouvelle  menace,  s'enfuit  en 
criant.  La  mère  a  essayé  en  vain  de  s'interposer. 
Le  drame  est  consommé.  Pour  jamais,  Louise  a 
abandonné  le  foyer  familial. 

Pour  ajouter  encore  à  Tinlensilé  dramatique. 
Charpentier  n"a  pas  craint  d'intercaler  dans  la 
déclamation  mélodique  quelques  mots  parlés,  aux 
secondes  où  l'agitation  intérieure  est  d'une  vio- 
lence telle  qu'elle  échappe  au  pouvoir  de  la  mu- 
sique, et  que,  seul,  le  cri  est  apte  à  la  traduire. 
Ce  procédé  peut  devenir  un  truc,  auquel  un  com- 
posileur  madré  et  manquant  de  moyens  est  tenté 
de  recourir  afin  de  susciter  chez  le  spectateur  une 
émotion  grossière, 

L'auteur  de  [judse  ne  peut,  à  aucun  point  de 
vue,  encourir  ce  reproche.  Il  faut,  au  contraire, 
admirer  le  tact  avec  lequel  il  a  fait  taire  la  musi- 
que, aux  moments  précis  où  le  pathétique  est 
vraiment  suprême  :  d'abord,  quand  Louise 
s'élance  vers  la  porte,  le  père  lui  barre  le  passage 
en  criant  :  «  Tu  ne  passeras  pas  ».  Puis,  c'est  le 
triple  «  Ah  I  »  des  personnages,  quand  la  fille, 
affolée,  s'enfuit.  Et  enfin  l'appel  désespéré  du 
père  qui  s'est  élancé  dans  Tescalier  à  la  suite  de 
sa  fille  :  Louise  I  Louise  ! 

Ces  derniers  mots,  vociférés  dans  la  coulisse 
sur  une  tenue  très  douce  des  basses,  produisent 
une  énorme  impression  d'effroi  mêlé  de  com- 
passion. 

Lp  pauvre  homme  reparaît,  tandis  que  le 
thème  du  Père  est  porté  lentement  par  les  basses, 
comme  un  cercueil.  Un  être  est  mort,  en  effet, 
c'est  le  Foyer,   symbolisé  par  le   père,   le   Foyer 
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détruit,  anéanti  par  la  Ville  monstrueuse,  ravis- 
seuse de  filles,  la  Ville  infernale  qui  avait  fait  de 
Louise  sa  chose,  irrémédiablement. 

La  colère  du  père  est  maintenant  tombée. 
Ecrasé  par  la  douleur,  il  s'avance  en  titubant  et 
safFale  sur  une  chaise,  pendant  que  le  Chagrin 
pleure  à  l'orchestre. 

Avant  que  le  rideau  ne  tombe,  il  tond  le  poing 
vers  la  ville  et  trouve  encore  la  force  de  la  mau- 
dire :  U  Paris  I 

C'est  dommage,  cette  interjection  sonne  faux  ; 
elle  ne  parait  pas  dictée  par  son  sentiment  inté- 
rieur à  un  homme  abîmé  dans  sa  douleur,  brisé, 
sans  ressort.  On  sent  trop  que  c'est  l'auteur  qui 
parle  par  la  bouche  de  son  protagoniste,  et  qu'il 
prononce  une  dernière  fois  ce  mot  :  Paris,  pour 
résumer  la  signification  symbolique  de  la  pièce. 
Souci  supertlu;  les  points  étaient  suffisamment 
mis  sur  les  i,  sans  qu'il  soit  besoin  de  ce  coup  de 
poing  final. 

Ce  détail,  d'importance  minime  en  tout  cas, 
n'empêche  pas  que  ce  quatrième  acte  ne  soit  de 
tous  le  plus  émouvant,  et  sans  doute  tout  uni- 
ment un  chef-d'œuvre. 


V 

RÉrAPITULATlON  THÉMATIQUE 

Si  nous  récapitulons  les  leitmolive  de  la  parli- 
Lion,  nous  voyons  qu'ils  peuvent  être  rangés  sous 
trois  chefs  :  TAmoui-  de  Julien  et  de  Louise,  le 
Foyer  familial,  et  Paris.  Voici  le  tableau  que  nous 
obtenons  ainsi  : 


Julien. 


Le  Désir  (Julien). 
L'Enthousiasme. 
La  Liberté. 
La  Combativité. 


L'Amour        )  ^    £„  Passion  (Louise) 

L'Ingénuité. 
Louise.         l    L'Hésitation. 
L'Aveu. 
Le  Bonheur. 


La  Famille 


Le  Père 
ou 


Le  Père. 

La  Tendresse. 


T      T-  l    L  Optimisme. 

Le  Foyer.   1   ^      '  ., 

;   Le  Travail. 


La  Mère. 


L'Amertume. 

Le  Chagrin. 

Le  Calvaire  des  parents. 

La  Mère. 


Paris 


La  Rue    (Ville  tentaculaire). 

L'Enjôlement. 

La  Tentation  amoureuse. 

Le  Plaisir. 

La  Sensualité  (cri  de  la  rempailleuse). 

La  Carotte  (affirmation). 

Le  Mouron. 

Cris  divers. 
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Trois  motifs  ne  renlrenl  pas  dans  los  cadres 
que  nous  avons  choisis,  ce  sont  VAniniulio)i, 
essentiellement  rythmique,  les  Bohèmes  (avec  ses 
variantes)  et  la  Gailé,  épisodiques. 

Ces  cadres  :  Paris,  la  Famille,  l'Amour,  nous 
ne  les  avons  pas  imaginés  arbitrairement  ;  ils 
répondent  naturellement  à  la  conception  symbo- 
lique de  Louise,  qu'ils  contribuent  à  éclairer 
d'une  lumière  crue,  en  désignant  les  trois  grands 
protagonistes  du  drame. 

Mieux  et  plus  clairement  que  des  plus  prolixes 
exégèses,  il  ressort  du  tableau  ci-dessus  ([ue 
Louise  est  une  lutte  entre  la  Famille  et  ]*aris,  et 
que  ce  dernier  triomphe  parce  ([u'il  se  fait  le 
complice  de  l'Amour. 

Le  père,  à  lui  seul,  assume  la  défense  du 
Foyer,  et  on  comprend  que  le  motif  spécifique  de 
ce  brave  homme  ait  été,  par  de  nombreux  mu- 
siciens, dénommé  motif  du  Foyer;  ce  n'est  pas 
une  erreur,  à  peine  un  abus  de  mot,  car  au  fond, 
le  père,  c'est  le  Foyer.  (La  phrase  qui  salue  ren- 
trée de  l'ouvrier  au  l""  acte  et  que  nous  avons 
appelée  de  ce  dernier  nom  n'est  qu'un  dévelop- 
pement du  Père,  ce  n'est  pas  un  thème  à  propre- 
ment parler.)  Mais  le  Père  n'est  pas  une  pure 
entité,  pourtant  ;  il  vit,  il  aime,  il  souffre,  et  sa 
tendresse,  sa  bonté,  son  chagrin  nous  émeuvent, 
parce  que  ce  sont  les  sentiments  d'un  homme 
proche  de  nous. 

La  mère  aussi  fait  partie  du  Foyer  ;  mais  il 
suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  notre  tableau 
pour  voir  que  sa  physionomie  est  sèchement  des- 
sinée ;  nul  motif  musical  ne  peint  son  caractère  ; 
celui  qui  la  désigne  lui  appartient  à  peine,  puis- 
que  ce  n'est  qu'un    succédané   du   Père   ou   du 
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Fo>jer.  Il  esl  vrai  que  le  Cfuigriti  et  le  Calcaire 
des  Parenls  expriment  aussi  un  peu  sa  souffrance 
puisqu'elle  est  la  <■  moitié  »  de  son  époux...  Cette 
iemme  acariâtre  est  un  élément  de  discorde  ; 
elle  rend  presque  plausibles  — •  humainement  — 
le  détachement  de  Louise  et  son  ingratitude 
filiale,  et,  à  cet  égard,  on  peut  la  considérer 
comme  l'auxiliaire  inconsciente  de  Paris. 

Les  deux  amants  ont  leurs  thèmes  propres. 

Mais  des  motifs  totalement  étrangers  à  tel  ou 
tel  personnage  peuvent  centribuer  néanmoins  à 
en  éclairer  la  physionomie,  de  par  le  jeu  des 
superpositions,  juxtapositions,  combinaisons 
thématiques  de  toute  sorte. 

C'est  particulièrement,  et  très  curieusement,  le 
cas  pour  Louise.  Elle  n'est  guère  plus  riche,  mu- 
sicalement, que  son  amant,  mais-sa  personnalité 
se  colore  du  reflot  de  quantité  de  thèmes  qui 
provoquent  chez  elle  d'innombrables  réactions. 
Nous  avons  vu  qu'on  peut,  schématiquement, 
concevoir  Louise  comme  le  point  d'application 
de  forces  divergentes  :  l'attachement  à  la  famille 
d'une  part,  de  l'autre  l'impulsion  amoureuse  et 
l'attrait  du  plaisir.  C'est  des  réactions  qui  se  pro- 
duisent au  contact  de  ces  forces  que  s'alimente 
surtout  la  vie  psychologique  de  l'hèroine. 

I*aris  est,  des  trois  personnages  synthétiques, 
le  plus  puissant  et  le  plus  étrange.  Tandis  que  le 
Foyer  et  l'Amour  prennent  corps  dans  des  êtres 
humains,  Paris  ne  s'exprime  que  musicalement, 
et  cela  constitue  sa  singularité.  Le  rôle  du  Noc- 
tambule ne  doit  pas  nous  donner  le  change  à  cet 
égard  ;  ce,  l'èlard  qui  so  transtigure  soudain  en 
Plaisir  de  Paris  n'incarne  le  plaisir  de  la  grande 
ville  que   verbalement,   si   l'on  peut  ainsi  dire. 

A.  IIiMOXET.  —  Louise.  ii 
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C'est  un  personnage  de  féerie,  qui  n'a  pas  plus 
d'importance  au  point  de  vue  de  l'action  drama- 
tique, qu'un  accessoire  de  cotillon. 

Paris  est  donc  un  personnage  symphonique  ;  il 
conserve  ce  caractère  essentiel,  malgré  certaines 
matérialisations  de  symijoles  qui  ne  sont  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  heureux,  telles  —  outre  le  pre- 
mier avatar  du  Noctambule  —  les  voix  de  la  ville^ 
qui  chantent  réellement  dans  la  coulisse,  au 
3*^  acte. 

De  bout  en  bout,  Paris  conduit  le  drame  ;  au 
dernier  acte,  il  est  seul  en  scène,  sous  l'appa- 
rence corporelle  de  Louise  dont  il  a  pris  posses- 
sion tel  un  monstrueux  incube,  en  face  du 
Foyer  àprement  défendu  par  le  Père.  Le  pauvre 
homme  succombe  dans  cette  lutte  inégale,  et  la 
grande  ville,  le  Paris  du  Plaisir,  triomphe  dia- 
boliquement. 

C'est  par  la  transposition  du  conflit  sur  un  plan 
supérieur  que  Louise  dépasse  de  cent  coudées  le 
vulgaire  fait  divers  Mais  celte  transposition  était 
périlleuse  ;  il  fallait,  pour  la  réussir,  douer  les 
personnages(y  compris  Paris)  d'une  surabondance 
de  vie  qui  leur  permit  de  ne  pas  s'elflanquer  sous 
le  faix  pesant  des  idées  et  des  intentions. 

Il  faut  reconnaître  que  Gustave  Charpentier  l'a 
réussie  tout  à  son  honneur. 

«  Louise,  écrivit  Camille  Mauclair  \  est  aussi 
riche  de  significations  cachées  que  Tristan  ou  que 
Brunnhilde.  Et  lorsque  la  petite  ouvrière  pensive, 
frissonnante  d'amour,  tentée  par  la  cité  qu'elle 
contemple  sous  elle,  s'accoude  à.  la  palissade 
vermoulue  d'où  elle  découvre    l'immense  Paris 

1.  —  Progrès  de  Lyon,  15  janvier  1911. 
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étoile  des  feux  nocturnes,  elle  est  emblématique 
du  Désir  éternel,  elle  est  Tàme  du  peuple  doulou- 
reux et  pourtant  plein  d'espoir  ;  et  il  n'existe  pas, 
dans  la  foule  tirée  du  néant  par  le  génie  des 
artistes,  une  figure  plus  vraiment  pathétique.» 

Caractères  généraux  de  la  musique  de  «Louise  ». 

—  La  plupart  des  leitmotive  de  Louise  sont 
courts,  simples, d'un  contour  mélodique  peu  cher- 
ché. L'individualité  de  certains  est  à  peine 
marquée.  Ainsi,  les  thèmes  de  la  Passion  et  de 
VHésitation  sont  proches  parents,  VAveuesl  un 
développement  du  dernier  nommé,  le  Travail  est 
formé  d'un  tronçon  de  VOplimisme,  VUésilalion 
est  une  modeste  broderie,  V AmerLume  guère  an- 
tre chose,  la  Rue  se  réduit  à  une  pédale  de  toni- 
que, la  Tentation  amoureuse  n'est  encore  qu'une 
broderie  multipliée  par  une  marche  d'harmonie... 

Cela  n'empêche  pas  certains  de  ces  thèmes 
d'être  expressifs  dans  leur  brièveté  même, 
témoin  la  Rue,  déjà  citée,  le  Mouron,  d'une  si 
tendre  couleur,  l'impétueux  y>t;'A'<r  (réduit  à  son 
arpège  ascendant). 

Parmi  les  thèmes  longs,  il  faut  mettre  à  part  la 
Tendresse,  d'un  onduleux  dessin  massenétique  — 
cela  soit  dit  sans  intention  dépréciative,  —  et  le 
C/iagriu,  vraiment  distingué  celui-là,  et  sans 
afféterie,  le  seul  aussi  qui  soit  polyphonique. 

Leur  qualité  dominante  à  tous,  c'est  d'être 
plastiques  ;  cela  tient  à  leur  concision  et  à  la  dou- 
ceur de  leur  ligne,  ils  se  prêtent  aisément  aux 
déformations,  transformations,  amplifications,  et 
toutes  opérations  qui  constituent  le  travail  thé- 
matique. 

Ce    qui    frappe    d'abord,   lorsqu'on    parcourt 
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la -parlilion,  c'est  que  les  développements  pro- 
prement mélodiques  sont  négligés,  éludés  sou- 
vent ;  certains  thèmes  ne  sont  pour  ainsi  dire  pas 
développés  du  tout,  comme  VAnimalioti,  et  surtout 
le  Désir  dont  la  quarte  et  sixte  arpégée  s'élance 
à  tout  propos,  avec  une  insistance  parfois  mono- 
tone. 

Ou,  quand  Charpentier  développe  sa  mélodie, 
c'est  par  le  procédé  désuet  de  la  progression  dite 
harmonique,  qui  n'est  en  somme  qu'une  simple 
transposition.  Il  en  use  même  beaucoup,  et  c'estlà 
aussi  la  source  la  plus  abondante  de  sa  modula- 
tion. 

Le  développement  du  motif  est,  dans  Louise, 
généralement  contrapontique,  et  ici  l'auteur 
exce  le  à  trouver  des  combinaisons  variées,  ingé- 
nieuses, très  souples,  d'une  remarquable  ai- 
sance, et  dune  constante  clarté. 

Quand  il  a  recours  à  l'harmonie  proprement 
dite,  il  se  sert  du  système  classique.  Le  vocabulaire 
banal,  la  synta.ve  courante  lui  suffisent  ;  son 
écriture,  toujours  d'une  correction  satisfaisante, 
n'est  ni  raffinée,  ni  audacieuse. 

L'éclairage  tonal  est  très  franc,  répudiant  le 
papillotement  chromatique  (sauf  de  rares  excep- 
tions) et  la  pénombre  insidieuse  des  équivoques. 

Au  point  de  vue  rythmique,  même  franchise  et 
simplicité.  Charpentier  ne  recule  pas,  quand  cela 
lui  paraît  nécessaire,  devant  la  vulgarité  de  la 
musique  de  bastringue.  A  plusieurs  reprises, 
il  utilise  le  temps  de  polka.  Mais  ce  qu'il 
affectionne  par-dessus  tout,  comme  son  maître 
Massenet,  c'est  la  valse.  Très  fréquemment,  elle 
insinue  son  rythme  berceur  sous  le  dialogue,  et 
le  compositeur  en  tire  parfois  des  effets  d'une 
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grandeur  imprévue  et  inusitée,  comme  au  grand 
duo  du  troisième  acte.  C'est  ainsi  encore  que 
Louise  quitte  ses  parents  sur  un  air  de  valse 
d'une  puissance  expressive  étonnante. 

Mais  le  domaine  où  Charpentier  se  meut  avec  le 
plus  de  désinvolture  et  d'élégance,  c'est  Torcbestre. 
Celui  de  Louise  est  admirablement  équilibré, 
jamais  compact  ni  grêle,  toujours  puissant  et 
plein  de  verve  ;  les  détails  savoureux  y  foisonnent. 
L'instrumentation  est  toujours  intéressante,  sou- 
vent captivante  ;  elle  est  brillante,  colorée,  les 
timbres  sont  choisis  judicieusement,  avec  un 
sens  aigu  de  leur  valeur  expressive. 

En  outre,  cet  orchestre,  même  dans  ses  plus 
truculents  éclats,  demeure  à  sa  place,  à  sa  valeur, 
n'offusquant  pas  la  voix  qui  peut,  sans  crainte 
d'être  écrasée,  s'épanouir  librement. 

Le  commentaire  symphonique  est  toujours 
plein  d'à  propos,  de  finesse  et  d'intelligence  ;  cela 
ressort  suffisamment,  croyons-nous,  du  détail  de 
notre  analyse. 

Quant  à  la  déclamation,  elle  est  d'une  grande 
justesse,  alerte,  vive,  dépourvue  toujours  de  cette 
lourdeur  germanique  qui  (ait  que  bien  des  œuvres 
françaises  contemporaines  ressemblent  à  des 
traductions,  ainsi  que  l'a  fait  observer  jadis  Char- 
pentier lui-même.  C'est  que  l'exemple  de  Wagner 
fut  souvent  mal  compris  ;  sa  déclamation  s'appli- 
que à  des  paroles  allemandes,  ordonnées  selon  la 
syntaxe  allemande,  si  éloignée  de  la  nôtre  ;  il  ne 
s'agit  donc  pas  de  calquer  notre  déclamation  sur 
celle  de  Tristan  ou  des  Maîtres  Chanteurs. 

L'auteur  de  Louise  n'est  pas  tombé  dans  cette 
erreur.  11  s'est  assimilé  le  procédé  wagnérien,  en 
restant  avant  tout  fidèle  à  l'esprit  qui  l'anime  ; 
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cela  est  vrai  pour  les  leilmolive  aussi  bien  que 
pour  la  déclamation,  et  cela  n'empêche  d'ailleurs 
pas  qu'il  n'y  aitçà  et  là  des  apparences,  des  traces 
de  wagnérisme,  suites  d'accords,  inflexions  mélo- 
diques, sur  la  filiation  desquelles  on  ne  peut 
guère  se  méprendre. 

Les  «  airs  »  sont  quelquefois  inférieurs  aux 
récitatifs  ;  la  mélodie  a  tendance  à  s'édulcorer  dès 
que  le  ton  s'élève.  Il  y  a  d'ailleurs  d'heureuses 
exceptions. 

Les  chœurs  sont  l'occasion  pour  Charpentier  de 
déployer  sa  grande  adresse  polyphonique;  ils  sont 
toujours  agréables,  et  certains  ensembles  de 
l'atelier  de  couture  ont  mérité,  par  leur  grâce  et 
leur  fraîcheur,  d'être  comparés  au  fameux  chœur 
du  second  acte  des  Maîtres  Chanteurs. 

En  résumé,  les  idées  sont  d'inégale  valeur  ;  elles 
sont  souvent  courtes  et  peu  substantielles.  I  a 
langue  musicale  qui  les  exprime  n'est  ni  neuve, 
ni  très  sapide.  Kt  cependant,  la  musique  de  Louise 
est  transfigurée  par  un  élément  d'importance  pri- 
mordiale quoiqu'il  échappe  à  l'analyse,  la  vie.  A 
la  lecture  de  la  partilion,  bien  des  choses  peuvent 
sembler  surannées  ou  banales,  voire  vulgaires, 
pauvres;  à  l'audition, rien  n'est  indifférent. 

Celte  vie  saine,  drue,  où  donc  en  est  la  source 
jaillissante?  Au  C(eur  de  l'auteur,  sans  doule, 
mais  elle  trouve  en  celui  de  l'auditeur  un  écho  si 
fidèle  et  complaisant  qu'il  faut  qu'elle  soit  trans- 
mise parla  musique  elle-même, qui  en  est  le  véhi- 
cule nécessaire. 

Il  semble  bien  que  c'est  par  la  magie  double 
d'une  polyphonie  infiniment  aisée,  expressive,  et 
d'une  instrumentation  sûre  et  nerveuse  que  s'o- 
père ce  miracle.  Oui,  la  vie  circule  dans  toute  celte 
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musique,  charriée  par  le  réseau  subtil  des  veiues 
et  artères  polyphoniques,  qui  distribuent  dans 
fœuvre  entière  un  sang  chaud  et  diversement 
coloré  ;  un  peu  de  lymphe  y  coule  aussi,  pâle  et 
tiède,  mais  cela  encore  est  indispensable  au  bon 
fonctionnement  de  l'organisme. 

On  a  relevé  dans  Louise  la  trace  d'influences 
diverses,  parmi  lesquelles  celles  de  Wagner  et  de 
Massenet  s'avèrent  prépondérantes  ;  on  a  signalé 
aussi  celle  de  Berlioz,  et  la  parenté  de  certaines 
cantilènes  de  Louise  avec  les  romances  de  chan- 
sonniers montmartrois  comme  Delmel,  ce  «  Mas- 
senetdu  pauvre  ».  Elles sontdiscernables,  en  edet, 
et  l'auteur  n'a  jamais  songé  à  s'en  disculper  : 

«  Si  Zola,  avoua-t-il  un  jour,  fut  mon  plus 
proche  inspirateur  en  poésie,  en  musique  Wa- 
gner l'ut  mon  grand  maître,  celui  qui  me  donna 
le  goût  de  la  grandeur,  si  Berlioz  éveilla  mon  sens 
dii  pittoresque  et  de  limprévu.  Quant  à  Masse- 
net,  il  m'a  appris  Tamour,  l'amour  d'aimer  et 
l'amour  d'être  aimé.   » 

Préoccupé  avant  tout  de  couler  son  émotion 
toute  chaude,  Charpentier  est  allé  au  plus  vite,  se 
servant  des  moules  tout  préparés  qu'il  avait  sous 
la  main.  On  seiait  mal  venu  de  lui  en  faire  grief. 
«  Faut-il,  écrivait  Paul  Dukas,  faut-il  donc  tant 
s'occuper  d'harmonie,  de  contrepoint  et  d'origi- 
nalité musicale,  quand  il  s'agit  avant  louf  de 
vie,  d'émotion,  et  de  capacité  dramatique  ?  » 
Assurément,  ces  choses  sont  parfois  conciliables 
et  nous  en  avons  d'illustres  exemples,  mais  il 
serait  vain  de  vouloir  s'attarder  dans  la  contem- 
plation des  splendeurs  wagnériennes  et  debus- 
systes,  si  éblouissantes  soient-elles.  Il  se  peut 
que  la  substance  musicale  de  Louise   eût  gagné 
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à  être  inscrite  en  un  métal  plus  ferme.  Peut-être 
aussi  s'y  serait-elle  durcie  sans  profit,  et  la  na- 
ture même  des  idées  trouvées  par  l'auteur 
nécessitait-elle  une  matière  tendre  et  un  peu 
molle.  Peut-être  même  est-ce  à  la  parfaite  con- 
venance de  celle-ci  à  celle-là  que  Tœuvre  doit 
le  plus  précieux  de  ses  qualités  musicales  ? 


VI 

Conclusion. 

Voici  le  moment  venu,  ayant  analysé  successi- 
vement le  livret  et  la  partition,  d'examiner  l'œu- 
vre dans  son  ensemble,  de  la  considérer  dans  son 
unité  vivante,  telle  en  somme  qu'elle  s'offre  au 
public,  telle  qu'elle   a  été  voulue  par  l'auteur. 

Une  constatation  s'impose  tout  de  suite,  c'est 
que  la  plupart  des  objections  qui  surgissent  lors- 
qu'on dissèque  les  éléments  qui  la  composent, 
s'évanouissent  dès  qu'on  envisage  l'amalgame  en 
lui-même.  Ce  qu'un  mathématicien  exprimerait 
ainsi  : 

La  musique  vaut  mieux  que  le  livret,  mais  le 
drame  lyrique  qui  en  résulte  est  supérieur  à  la 
somme  de  ses  composantes. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  facilité  et  la 
vulgarité  fréquentes  de  la  musique  de  Charpentier 
deviennent  des  qualités,  appliquées  à  un  sujet 
aussi  franchement  «  peuple  »,  et  contribuent  à 
former  un  ensemble  dont  Thomogénéité  satisfait. 

Louise  est  un  bloc  infrangible,  où  l'union  des 
paroles,  de  l'action  scénique  et  de  la  musique 
s'effectue  si  intimement,  que  la  caractéristique 
même  de  l'œuvre  réside  dans  la  solidité  de  cet 
amalgame.  Notons  d'abord  que  cette  solidité  lui 
assure  une  des  meilleures  chances  de  pérennité. 
Bien  des  œuvres  plus  châtiées,  d'un  art  plus  déli- 
cat, mais  moins  parfaitement  pétries,  s'émiet- 
leronl  tandis  que  Louise  défiera  victorieusement 
la  lime  du  temps. 
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Paul  Dukas  a  écrit  qu'il  ne  faut  pas  y  voir  un 
drame  <<  né  dans  le  sein  de  la  musique  »,  selon  la 
formule  wagnérienne,  mais  plutôt  une  musique 
issue  du  drame,  conformément  à  la  tradition 
française,  bref  «  une  conception  dramatique 
rehaussée  de  musique  ».  Nous  n'avons  pas  cette 
impression.  Quels  que  soient  les  dons  dramati- 
ques, voire  mélodramatiques,  qu'on  reconnaisso 
à  Charpentier,  et  ils  sont  indéniables,  il  reste 
partout  et  avant  tout  un  musicien. 

Est-ce  à  dire  que  la  musique  prend  ici  le  pas  sur 
le  drame  !  Il  serait  téméraire  de  l'affirmer,  et,  au 
demeurant,  assez  vain  de  le  rechercher,  l'incor- 
poration de  l'un  à  l'autre  étant  d'une  perfection 
pleinement  satisfaisante. 

Au  lendemain  de  la  première,  P.  Lalo  formu- 
lait l'interrogation  suivante  : 

«  En  somme,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités, 
Louise  est  une  des  deux  ou  trois  œuvres  les  plus 
considérables  que  la  musique  dramatique  ait  pro- 
duites en  France  depuis  dix  ans.  Quelle  sera  sa 
destinée?  Doit-elle  marquer  sa  place  dans  l'his- 
toire de  la  musique  française,  ou  bien  son  pre- 
mier succès  sera-t-il  sans  lendemain  ?  L'extraor- 
dinaire qualité  d'animation  et  de  mouvement 
qu'elle  possède  surpassera-t-elle  les  défauts  de 
simplicité,  d'unité,  de  solidité,  de  plénitude  que 
j'y  crois  apercevoir  ?  Qui  vivra  verra.   » 

Or,  voilà  vingt  ans  que  ces  lignes  furent  écri- 
tes, et  le  succès  de  Louise  ne  s'est  jamais  dé- 
menti un  instant.  L'œuvre  est  toujours  aussi 
vivante  et  semble  assurée  de  la  longue  faveur 
des  foules.  C'est  qu'elle  porte  en  soi  de  vigou- 
reux germes  de  vie  ;  c'est  aussi  qu'indépen- 
damment  de    sa    valeur    intrinsèque,    elle    est 
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comme  un  miroir  où  se  réfléchissent  avec  éclat 
les  sentiments  primordiaux  du  spectateur. 

Par  un  phénomène  curieux  —  mais  qui  n'est 
pas  unique,  —  la  signification  primitive  de  l'œu- 
vre s'est  déformée  peu  à  peu  pour  sadapler  à  la 
mentalité  du  public  moyen,  de  telle  sorte  que, 
loin  d'y  trouver  ce  qu'y  voyaient  les  individualistes 
farouches  des  premières  représentations,  l'apo- 
théose de  l'amour  libre,  les  bourgeois  d'hier  et 
d'aujourd'hui  y  applaudissent  le  pauvre  père 
meurtri  dans  sa  plus  chère  affection,  et  honnis- 
sent la  fille  indigne  et  ingrate. 

«  Tout  être  a  le  droit  d'être  libre  »,  clamait 
Charpentier  par  la  voix  de  son  ténor,  et  Louise 
fut  l'illuslralion  vivante  de  celte  théorie. 

Le  public  aurait  donc  compris  la  pièce  à 
rebours,  qu'il  y  croit  découvrir  un  enseignement 
moral,  et  qu'il  sympathise  avec  les  geôliers  con- 
tre l'impatiente  prisonnière? 

A  la  vérité,  en  dépit  des  déclarations  enflam- 
mées de  Julien  contre  la  famille,  les  préjugés, 
toutes  les  contraintes  sociales,  il  se  trouve  que  le 
compositeur  a.  malgré  lui,  contre  sa  volonté  et 
son  intelligence,  ressenti  profondément  dans  son 
cœur  d'homme  pitoyable  la  douleur  du  père  aban- 
donné, et  qu'il  l'a  traduite  musicalement  avec  des 
accents  si  poignants  qu'ils  forcent  l'émotion  com- 
plice  du  public. 

Théoriquement,  avec  son  esprit,  il  donne  raison 
aux  amants,  mais,  dans  la  réalité  dramatique  et 
symphonique,  c'est  le  Foyer  détruit  qui  triom- 
phe de  toute  la  force  de  la  compassion  qu'il  fait 
naître  au  cœur  du  spectateur. 
"  Cela  tient  aussi  à  ce  que  la  musique  est  mau- 
vaise conductrice  d'idées  sociales.  Malgré  la  con- 
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viclion  communicalive  qui  anime  Tauleur,  elle 
reste  étrangère  à  ces  thèses  libertaires,  elle  n'ar- 
rive pas  à  les  vivifier,  à  les  i-endre  assimilables. 
La  musique,  par  son  contenu,  ne  peut  agir 
directement  sur  l'intelligence;  elle  doit  parler 
d'abord  au  cœur,  et  c'est  cette  nécessité  que  pa- 
raît avoir  méconnue  l'auteur  de  Louise.  Il  a  dû  la 
sentir  pourtant,  car  les  théories  exposées  par  Ju- 
lien au  troisième  acte  sont  imprégnées  par  la 
passion  amoureuse,  mais  les  deux  choses  se  fon- 
dent mal,  et  la  dissociation  s'en  opère  trop  l'acile- 
meul  dans  l'esprit  de  Tauditeur  pour  que  celui-ci 
en  soit  touché  profondément. 

L'idée  était  hardie  de  porter  au  théâtre  des 
revendications  sociales.  Charpentier  est  le  pre- 
mier qui  ait  osé  cette  tentative  sur  une  scène 
lyrique  ;  loin  de  l'en  blâmer,  il  convient  d'admirer 
celle  audace,  même  si  le  résultat  n'a  pas  donné 
tout  ce  qu'en  attendait  son  auteur. 

Bref,  cette  pièce,  révolutionnaire  d'intention, 
n'a  pas  tardé  à  devenir  un  spectacle  moralisateur 
où  nos  petites  oies  blanches,  s'il  en  est  encore, 
peuvent. sans  arrière-pensée,  conduire  leurs  bons 
parents. 

Par  ailleurs,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire 
au  public  bourgeois.  M.  Prudhomme  ne  déteste 
pas  d'être  cinglé  par  la  badine  libertaire;  cela 
lui  fouette  le  sang  et  excite  ses  réactions  cogi- 
talives.  Et  puis,  la  vie  de  Bohème,  si  elle  le  scan- 
dalise un  peu,  éveille  plus  sa  curiosité  que  son 
courroux.  L^  bourgeois  bien  sage  s'est  toujours 
montré  friand  des  farces  de  rapin  ;  la  vie  d'ate- 
lier, comme  la  vie  d'étudiant,  se  pare  dans  son 
imagination  de  charmes  indicibles  et  d'une  vertu 
intacte,  puisqu'il   n'y  pourra  jamais  goûter.   Il 
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garde  eu  son  cœur  des  trésors  d'indulgence 
admiralive  pour  les  «  artistes  »,  qu'il  reconnaît 
sans  hésitation,  dans  la  rue,  à  leur  chapeau  Rem- 
hrandl  el  à  leur  allure  débraillée.  Aussi  est-ce  une 
joie  pour  lui  de  retrouver  ces  êtres  bizarres  sur 
un  plateau  de  théâtre,  où  ils  peuvent,  sans  dom- 
mage pour  lui  et  les  siens,  s'abandonner  au  plus 
fantaisiste  dévergondage  de  gestes  et  de  jiropos. 

On  a  généralement  reproché  à  Charpentier  son 
esthétique  naturaliste  ;  certains  se  sont  demandé 
s'il  n'y  avait  pas  la  pour  Louise  un  élément  de 
décrépitude  regrettable.  Or,  le  naturalisme  litté- 
raire est  passé  de  mode  depuis  longtemps,  et  cela 
n'empêche  pas  le  roman  musical  de  Charpentier 
de  passionner  le  public  aujourd'hui  autant  qu'au 
premier  jour.  C'est  peut-être  que  la  musique  est 
toujours  en  retard  sur  les  autres  arts,  ainsi  que 
la  remarque  en  a  été  faite  bien  souvent  ;  mais 
c'est  surtout  que  Louise  n'est  pas  si  étroitement 
inféodée  à  l'école  naturaliste  qu'on  l'a  cru. 

En  réalité,  celte  œuvre  porte  les  traces  d'esthé- 
tique très  différentes,  mais  ce  sont  les  éléments 
naturalistes  qui,  étant  les  plus  apparents,  de- 
vaient frapper  les  esprits  avec  le  plus  de  vio- 
lence. C'est  d'abord  l'allabulation  elle-même,  et 
aussi  le  fait  d'avoir  choisi  ses  héros  parmi  le  peu- 
ple de  nos  jours.  Par  l'extérieur,  décor,  langage, 
vêtements,  Louise  esl  incontestablement  réaliste. 

Elle  est  symboliste,  aussi,  par  sa  signification 
cachée  ;  mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  terme.  Le 
symbolisme  de  Charpentier  ne  s'apparente  eu 
aucune  façon  au  symbolisme  subtil,  suggestif  ou 
discrètement  allusif  d'un  Ma*terlink,  d'un  Ver- 
laine ou  d'un  Mallarmé.  Ici,  rien  de  mxstérieux 
ni  de  trouble,  l'allusion  est  directe,  tout  est  clair, 

A.    HiMONTT.   —    Louise.  I! 
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précisément  parce  que  les  idées  sont  incarnées 
eu  des  êtres  pris  dans  la  vie  moderne,  ne  béné- 
liciant  pas  du  recul  du  temps  ou  de  fespace,  si 
propice  à  la  maturation  du  symbole.  Il  eût  certes 
été  plus  commode  à  Charpentier  d'enrober  ses 
symboles  dans  des  êtres  légendaires,  comme  l'a 
fait  Wagner;  il  a  joué  la  difticulté,  en  choisissant 
ses  personnages  dans  la  réalité  contemporaine.  A 
chaque  instant,  la  fiction  côtoie  la  vérité  ;  Tallé- 
gorie,  la  fantaisie  se  mêlent  au  prosaïque  tran- 
tran  de  la  vie  quotidienne,  et  cela  constitue  un 
alliage  parfois  déconcertant,  mais  d'une  saveur 
troublante  et  forte. 

D'aulant  plus  que  cet  alliage  se  pimente  d'une 
pointe  de  romantisme  qui  en  relève  le  goût.  La 
cannelle  romantique  y  est  dispersée  un  peu  par- 
tout ;  on  en  décèle  des  traces  dans  l'épisode  des 
bohèmes,  le  goût  de  l'imprévu  et  des  elTets  de 
contraste,  la  grandiloquence  de  certaines  tirades, 
la  psychologie  conventionnelle  (au  point  de  vue 
littéraire  seulement). 

Louise  s'avère  donc  issue  d'une  triple  esthéti- 
que, dont  les  éléments  sont  très  habilement 
dosés.  Chacun,  selon  ses  préférences,  trouve  à  s'y 
délecter,  et  nous  tenons  là  une  autre  raison  du 
persistant  succès  de  cette  œuvre. 

Habilement  dosés,  avons-nous  écrit.  C'est  plu- 
tôt ingénument  qu'il  faudrait  dire.  II  semble  bien, 
'>n  effet,  que  ce  mélange  soit  l'expression  naturelle 
du  génie  de  Charpentier,  de  qui  l'inspiration, 
confondant  en  un  large  courant  ces  tendances 
diverses,  assura  à  Louise  son   uni  lé  organique. 

Au  fond  de  l'àme,  il  est  plus  romantique  que 
tout  autre  chose,  un  peu  à  la  manière  de  Zola, 
qu'il  admire  beaucoup  el  avec  qui  il  ofl're  plus  d'un 
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point  de  ressemblance,  jusque  dans  la  négligence 
et  comme  le  dédain  de  la  forme.  I.a  réalité  est 
par  lui  déformée,  amplifiée,  gonflée  des  ardeurs, 
des  espoirs  d'un  cœur  généreux  et  bouillonnant. 

En  ce  qui  concerniî  la  langue  musicale,  pas 
plus  qu'au  point  de  vue  de  la  forme  lyrique, 
Louise  n'a  rien  apporté  de  neuf.  Par  sa  structure, 
elle  est  wagnérienne. 

Nous  croyons  l'avoir  suffisamment  montré. 

Et  pourtant,  si  étrange  que  cela  paraisse,  elle  a 
toute  la  saveur  d'une  œuvre  originale. 

Où  donc  l'originalité  va-t-elle  s'y  nicher  ? 
L'adaptation  du  naturalisme  à  la  scène  lyrique? 
S'il  n'y  avait  eu  que  cela,  Louise  serait  morte  de 
consomption  après  un  éphémère  succès  d'ac- 
tualité. La  bohème  montmartroise  est  déjà  su- 
rannée, le  vieil  ouvrier  nous  paraît  imbu  d'un 
bourgeoisisme  bien  lardigrade  ;  les  costumes,  le 
langage,  et  jusqu'aux  idées  (nous  ne  disons  pas 
sentiments)  des  personnages  ont  vieilli...  Non, 
ce  n"est  pas  le  fait  d'avoir  écrit  un  livret  en  prose, 
porté  sur  la  scène  la  hotte  du  chifîonnier,le  bour- 
geron  du  travailleur  manuel  et  l'argot  du  fau- 
bourg qui  en  constitue  l'originalité  réelle. 

Nous  ne  contestons  d'ailleurs,  ni  la  témérité, 
ni  même  l'utilité  de  cette  tentative  qui  fait  de 
Louise  une  «  date  »,  mais  l'intérêt  en  demeure 
surtout  historique. 

La  nouveauté  esthétique  gît  ailleurs,  dans  la 
conception  de  Paris  comme  un  être  vivant.  Malgré 
quelques  maladresses  de  réalisation,  cet  essai  de 
rendre  symphoniquement  Tâme  d'une  ville  était 
une  innovation  curieuse, et  l'on  peut  s'étonner  que 
nul  ne  se  soit  soucié  de  suivre  Charpentier  dans 
la  voie  qu'il  venait   ainsi  d'ouvrir  à   l'expression 
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du  senliment  colledif  en  musique.  Chose  extraor- 
dinaire, ce  sont  des  littérateurs  qui  s'y  sont  en- 
gagés ;  nous  ne  disons  pas  à  sa  suite,  car  il  ne 
s'agit  très  prohahlenienl  que  d'une  rencontre  for- 
luile,  et  l'école  dite  «  unanimiste  »  (Jules  Ro- 
mains, Georges  Duhamel...),  qui  se  réclame  du 
poète  Américain  Walt  Whitman,  n'a  peut-être 
jamais  songé  qu'elle  s'apparentait  à  l'auleur  de 
Loiàse  par  sa  volonté  d'élroitement  mêler  à  la  vie 
des  individus  la  vie  confuse,  mais  pareillement 
palpitante,  d'une  ambiance  ou  d'une  collectivité; 
la  rencontre  n'en  est  pas  moins  piquante.  Vrai- 
ment, cette  conception  d'une  ville  «  unanime  » 
nous  parait  être  la  hardiesse  la  plus  authentique 
de  Louise  ;  elle  méritait  d'être  mieux  comprise  et 
de  provoquer  autre  chose  que  des  admirations 
plus  ou  moins  clairvoyantes,  ou  de  faciles  déni- 
grements. 

Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  fait  que  Louise 
avec  ses  beautés  et  ses  faiblesses,  ses  ridicules 
et  ses  grandeurs,  demeure  une  œuvre  à  part, 
unique,  c'est  que  son  esthétique  ondoyante  et 
multiple  est  le  fruit  de  la  complexe  personnalité 
de  l'auteur,  et  qu'elle  ne  peut,  par  là  même,  être 
imitée  ni  susciter  une  émulation  féconde.  Seul, 
le  génie  de  Gustave  Charpentier  a  pu  donner  la 
caliésion  et  la  vie  à  un  tel  assemblage  d'éléments 
disparates  et  hétérogènes.  En  dernière  analyse, 
c'est  donc  dans  le  tempérament  de  son  auteur, 
fougueux,  passionné,  impulsif,  profondément  sin- 
cère toujours,  qu'il  faut  voir  l'originalité  fon- 
cière, toute  subjective,  de  / ouise. 

Fleur  hybride  et  stérile,  mais  charnue  et  de 
verte  santé,  Louise  vivra  j)arce  qu'elle  est  une 
œuvre  inspirée. 
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